

शतरंज के मुहरे

लखक

“जयनाथ ‘नलिन’”

प्रकाशक

अवध प्रिलिंग हाउस,

लखनऊ

मुद्रक

प० शुभुराज मार्गेय
भारत-प्रिणिंग-वर्क्स, लखनऊ

संकेत

प्रकाशनकम से “शतरंज के मुहरे” मेरी हास्य-व्यंग्य की रचनाओं में तीसरी है और हिन्दी-साहित्य में अपने ढंग की सबसे पहली। अभी तक हिन्दी में ‘व्यंग्य-शब्द-चित्रों’ [Satiric Sketches] की कोई भी पुस्तक मेरे देखने में नहीं आई। कुछ स्कैच लिखे अवश्य गये हैं, वे जातिवाचक हैं, व्यक्तिवाचक नहीं। पं० हरिशंकर शर्मा की हँसोड लेखनी ने सम्पादक, लीडर, पुजारी, महन्त आदि के सफल व्यंग्य-शब्द-चित्र अंकित किये हैं, पर विशेष व्यक्तियों के शब्द-चित्र अभी तक प्रकाशित नहीं हुए। मेरा तात्पर्य हास्य-व्यंग्यात्मक शब्द-चित्रों [Satiric Sketches] से है। अंग्रेजी में गार्डनर महोदय के दो स्कैच-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। उनमें चुटीला व्यंग्य और चरित्र प्रकट करने का कलापूर्ण कौशल तो खूब मिलेगा; पर हृदय की चुटकी लेनेवाला हास्य बहुत कम। वे स्कैच सर्वधेष्ठ ‘चरित्र-चित्रों’ में हैं; इसमें तनिक भी सन्देह नहीं।

इस पुस्तक में ऐसे ही ‘महापुरुषों’ के शब्द-चित्र दिये गये हैं, जो किसी-न-किसी रूप में धरातल के उभरे हुये स्तम्भ हैं। कुछ साहित्य-

पुरुष भी पुस्तक में रखे गये हैं । मैं तो इसे पुस्तक की विशेषता मानता हूँ, पाठक चाहें, तो न भी मानें । साहित्यिकों [विशेषकर हिन्दी लेखकों] के प्रति उपेक्षाभाव को मैं निन्दनीय समझता हूँ । हाँ, 'किसके विषय में क्यों लिखा गया और किसके विषय में क्यों नहीं ?' ये प्रश्न नहीं किये जायें, तो अच्छा है ।

"शतरंज के मुहरे" में जिनके व्यक्तित्व चिह्नित किये गये हैं, उनका मैंने निष्पक्ष ईमानदारी से गहरा अध्ययन किया है । उनके व्यक्तिगत सम्पर्क में आने और उनको ठोक-ठोक पढ़ने का मेरा सजग प्रयत्न रहा है । मैं जिनके सम्पर्क का लाभ न उठा सका, उनके विषय में उनके निकटस्थ निष्पक्ष व्यक्तियों से मालूम किया । सबसे अंत में ही, विवश होकर, पुस्तकों और समाचार-पत्रों की सहायता लेनी पड़ी । अन्तर्राष्ट्रीय [विदेशी] व्यक्तियों के विषय में केवल पुस्तकें, उनके भाषण और वक्तव्य ही सहायक हो सके । पर आजकल समाचार-पत्र किसी भी सी० आई० डी० या गुस्तचर से कम नहीं । भरसक प्रयत्न रहा है कि कोई ग़लत घटना या तथ्य न आने पाये । यदि कोई काल्पनिक तथ्य आ भी गया हो, वह किसी वास्तविक चारित्रिक गुण को प्रकट करने के लिये ही आया होगा ।

लिखते हुए मैं पूरी तरह सचेत रहा हूँ । इस बात का सदा ध्यान रखा है—क़लम सदा नम्र और निर्लेप रहे । हृदय को छूकर गुदगुदी तो पैदा कर दें; पर छिछलापन न आने पाये । रेखायें गहरी और साफ़ हों, पर क़लम बहुत नुकीली तथा चुभनेवाली न हो जाय ! साथ ही यह भी ध्यान रहा है कि व्यंग्य गम्भीर हो; पर बोझल और पीड़क न हो । यदि

मेरा सजग प्रयत्न रहते हुये भी, कहीं मेरी क़लम भटक गई हो, तो उसकी ज़िम्मेदारी से भी मैं भागना नहीं चाहता ।

मेरी क़लम अपने कौशल में कितनी सफल हुई, कला का कितना चित्रण वह कर सकी, यह मैं कैसे कहूँ ! पर मैं उससे अप्रसन्न या असनुष्ट नहीं हूँ ।

समालोचकों की तीखी-मीठी आलोचनाओं का मैं स्वागत ही करूँगा ।

विजयदशमी,
सान्ताकुञ्ज, बम्बई

जयनाथ 'नलिन'



नमक

८८

—

विषय-सूची

अन्तर्राष्ट्रीय—

१—सफेद हाथी (वेवल)	...	१
२—चिकना घड़ा (चर्चिल)	...	१०
३—छिपा रुस्तम (स्टालिन)	...	१७
४—दिंडोरंची (एमरी)	...	२३
५—पिछलगू प्रेमिका (व्यांग काई शेक)	...	२५
६—मक्कली दार्शनिक (बर्नार्ड शा)	...	३५

भारतीय—

७—पाकिस्तानी वादशाह (जिन्ना)	...	४०
८—हिसाबी नेता (पट्टाभि सीतारमैया)	...	४८
९—वर्धान्नाराएड (राजगोपालाचार्य)	...	५६
१०—यह बहुरुपिया (फ़ज़्लुल हक्क)	...	६४
११—क्रान्ति का दूत (एम० एन० राय)	...	७१
१२—भार्य का हेटा (सुन्दरलाल)	...	७६
१३—पंजाब की नाक (सर छोद्वराम)	...	८२
१४—पालतू चीता (सरदार पटेल)	...	८८

साहित्यिक—

१५—आम ब्रिना रस का (शान्तिप्रिय द्विवेदी)	...	९४
१६—कसरती कलाकार (भगवतीप्रसाद)	...	१००
१७—हिंदी का घर्खर्चा (वनारसीदास)	...	१०७
१८—विचारकजी (जैनेन्द्रकुमार)	...	११४
१९—हरफन मौला (गुलाबराय)	...	१२१

अन्य—

२०—असल कन्युनिस्ट	१२८
२१—श्रीमती सलवार	---	१३६
२२—भविष्य का स्वप्न	---	१४२
२३—मूँछों की मरम्मत	---	१४७

ः १ ० सफेद हाथी ० १ ०

लार्ड वेवल को हिन्दुस्तान का वायसराय बनाया जाना एक वेदव घटना है। यह घटना भारतीय इतिहास के पन्नों पर लोहे के अक्षरों में लिखी जाने लायक है। लोहे के अक्षरों में इसलिये कि आप उन दिनों यहाँ के वायसराय बनाये गये, जब दुनिया में लोहे से लोहा बज रहा था। और आप भी लोहा बजाने की कला में पूरे उस्ताद माने जाते हैं। भाय चेतता है तो ऐसे, जैसे हिन्दुस्तान का चेता। जब परमात्मा देता है, तो छप्पर फाढ़कर। नहीं तो इतना सही शासक खोजने पर भी मिलना मुश्किल है। यह तो इन अंग्रेजों का ही कलेजा है, जो हिन्दुस्तान की रोटी जैसी मामूली चीज़ छीनकर उसे सभ्य बनाने के लिये पागल रहते हैं और अपने प्यार दुलार से पले पूतों (सु या कु ?) को यहाँ भेजते रहते हैं।—झैर।

हस महँगाई के जमाने में लार्ड वेवल जैसा वायसराय मिलना मुश्किल ही नहीं, असम्भव है। वायसराय तो बहुत बड़ा और कीमती आदमी होता है, आजकल तो कुली-मजूर भी आते हुये सौ-सौ नस्खरे दिखाते हैं और मजूरी भी दस गुनी माँगते हैं। इतना सब-कुछ होते हुए भी लार्ड वेवल पुराने बाजार-भाव पर आये हैं—उसी फ्रिक्स रेट पर तशरीफ लाये हैं। न महँगाई-भत्ता, न लड़ाई का बोनस और आदमी सरासर फ्रिट—लाखों

में छैटे हुए । सच, अगर हिन्दुस्तान की भलाई के लिये गोरे प्रभु हृतने वावले न बने होते तो कहा नहीं जा सकता कि वायसराय को किस ट्लैक-मार्केट से खरीदना पढ़ता और न जाने कितना पैसा नष्ट करना पड़ता ! लार्ड वेवल ट्लैक मार्केट से नहीं, हाइट मार्केट से आये हैं—हिंगलैण्ड में ट्लैक-मार्केट भला कहाँ ! गोरों के घर में तो सफेद वाज़ार ही होगा ।—खैर ।

आज तक हिंगलैण्ड ने हृतना सही, हरपहलू उचित, हर दिशा में उपयुक्त शासक नहीं भेजा । बी-वरतानिया धीरे-धीरे यह समझी कि हिन्दुस्तान कैसा देश है । हसलिये वही कोशिशों और प्रयोगों के बाद वह ऐसा सपूत ऐदा कर सकी । आज तक जितने भी वायसराय यहाँ आये, माना कि वे सभी बी-वरतानिया की कोख की करामात के आदर्श उदाहरण हैं, फिर भी उनमें एक-ग्राध कमी ज़रूर रह गई । वेवल साहब में वे सभी कमी पूरी हो गई हैं । लार्ड वेवल हिन्दुस्तान के लिये सबसे ज्यादा सही वायसराय हैं । सुनिये —

हिन्दुस्तान एक पुराना देश है । यहाँ पुराने आदमियों की वड़ी पूजा होती है । अतीत के लिये हिन्दुस्तानियों के हृदय में भोंदू भायुकता भरी पड़ी है । वायसराय भारतीय पौराणिक पुरुष दानवगुरु एकाच्छी श्रीशुक्राचार्य के प्रतिनिधि हैं । शुक्राचार्य ने दानवों के हृत के लिये एक आँख का त्याग किया था और आपने भी एक आँख को तिलांजलि दे दी । दोनों ही सेना-संचालन में प्रसिद्ध हैं । आपको देखकर राणा साँगा सामने आ जाते हैं । आपके दर्शन करते ही राजा रणजीतसिंह का ध्यान आ जाता है । हृतना ही नहीं, हिन्दी के प्रसिद्ध सूफी कवि मलिक मुहम्मद जायसी भी

शतरंज के मुहरे

आप में मिल जाते हैं। मतलब यह कि इन सभी महापुरुषों को पर-सारमा ने एक आँख से देखने का वरदान दिया था।

लार्ड वेवल में श्रीशुक्राचार्य विराजमान है, इसलिये पुराणभक्त पौगापंथी आपसे प्रेम अवश्य करेंगे। आप में राणा साँगा समाये हैं, किर राजपूत आप पर निछावर क्यों न हों। आपकी आँखों में रणजीत-सिंह आँक रहे हैं, तो सिख आपके साथ निश्चय ही रहेंगे। आपके चोले में जायसी अपना जलवा दिखा ही रहे हैं, भला हिन्दी-कवि क्यों न आपके नाम पर लट्टू हो जाएँ। अब किसकी मजाल है, जो इनके रूप की उपेक्षा करे। हो सकता है, अज्ञान के कारण लोग इनकी महत्ता न पहँचानें, पर जीवन-मुक्त होने के बाद तो इनका गान गाया ही जायगा। महापुरुष जीते जी कम पूजे जाते हैं, ऐसा कुछ रिवाज है।—झैर।

भारतवर्ष में सैकड़ों धर्म मतपंथों का जमघट है। हिन्दू-मुसलमान, चौद्ध-जैन, सिख-हैंसार्दी, पारसी—अनेक धर्म, अजगर की तरह आराम से हाथ-पैर फैलाये पढ़े हैं। ज़रा इनको छेका कि जान आकृत में। यही नहीं, कहीं कर्वट लेते-लिवाते भी अगर किसी का हाथ-पैर किसी से छू गया तो इनकी औलाद कट-मरने को तैयार। इस वास्ते यहाँ तो समदर्शी शासक चाहिए। जो सबको एक आँख से देखे। महारानी विक्टोरिया के ऐलान का सच्चे रूप में पालन करे। लार्ड वेवल सबको एक ही आँख से देखते हैं। पहलात को स्थान कहाँ! आप पर धोखे में भी सन्देह नहीं किया जा सकता कि आपने कभी हिन्दू-मुसलमानों को दो आँखों से देखा।

देखा क्या, कभी देखना ही न चाहा। यहाँ आने से पहले ही आपने अपने को यहाँ के योग्य बना लिया। कभी अपनी प्यारी प्रजा को दो आँखों

से देखना पढ़ जाय, दृष्टिये एक आँख का सदा के लिये त्याग ही कर दिया। आँख पूँछी, पीर गर्दूँ। न दो आँसें रहेंगी, न अपनी प्यारी प्रजा को दो आँखों से देखने की नीवत आयगी। न रहेगा वाँस, न बजेगी वाँसुरी। तो आप स्वम में भी कभी दो आँखों से नहीं देख सकते।—झैर।

त्याग के तो आप साकार रूप हैं। जीवन के हर खण्ड में त्याग ही त्याग। वायसराय होने से पहले आप पूर्वी युद्ध-मोर्चे के प्रधान सेनापति थे। वहाँ भी आपने शक्ति का त्याग किया। सिंगापुर को आप बात की बात में त्यागस्तर चले आये, फिर भी नादान शनु पर हड्स त्याग का कोई प्रभाव न पड़ा। उसका लालच और भी बढ़ गया। मोह-जाल में फँसे, अज्ञान के अंधकार में द्वृवे शनु के ज्ञाननेत्र खोलने के लिए आपने दृक्षरा महान् त्याग किया। मलाया-वर्मा जैसे प्रदेश को भी छुकरा दिया।

ले, मूर्ख शनु, तू हृस मायाजाल में फँसा आवागमन के चक्षर में छुटपटाता रह। लाढ़ वेवल-जैसे जीवनमुक्त वीतराग को हन सब भंकड़ों से क्या लेना-देना। पर यदि अब भी तेरी अङ्क पर पढ़ा ताला टूट जाय, तेरे अज्ञान के कपाट खुल जायें और तेरी आत्मा की कोठरी में परमारम्भ शुरू हैं तो लाढ़ वेवल का त्याग तमाशा न बने, वह कामयाब हो। लाढ़ साहब को अपने त्याग पर सन्तोष हो।

त्याग चले रघुनाथ निशंक है, बाप त्रो राज बटाउ की नाई।

श्रीरामचंद्रजी भी तो अपने बाप राजा दशरथ का राज 'बटाउ' की नाई त्यागकर चल दिये थे। आपने भी दुनिया को बता दिया कि हम भी रघुनाथजी से कम त्यागी नहीं। हृतने वडे राज्य को बात की बात में छुकरा सकते हैं। सिंगापुर, मलाया, वर्मा का ऐसा त्याग किया कि शतरंज के मुद्रे

दुनिया भौंचकी रह गई । इतने बड़े त्याग के लिए कलेजा चाहिए । लोग तो एक एक गज़ ज़मीन पर सिरफुट्टवल करते हैं, यहाँ माथे पर बल भी न पढ़ने दिये ।

मारते का हाथ भले ही पकड़ लिया जाय, कहनेवाले की ज़बान नहीं पकड़ी जाती । कई सुँहफट्ट लोग कह सकते हैं कि राम तो अपने चाप का राज त्यागकर चले गये थे । इनके क्या चाप का राज था, जो इनको मोह-ममता होती ! कुछ लोग कह सकते हैं कि यह त्याग नहीं, इनकी कायरता है । इन लोगों को समझ लेना चाहिए कि यह सब कुछ बकवाद है । बेवल साहब निश्चय ही निष्काम, निष्कर्लंक त्यागी हैं । कि भी यदि ये अच्छे के दुश्मन अपनी हठ से न हटें तो इनको याद रखना चाहिए कि चन्द्रमा में कलंक उसकी शोभा ही बढ़ाता है । आपका गोरा गोरा मुखद्वा उस कलंक-कालिमा से और भी दमक उठेगा ।—समझे ।

इन दोष-खोजियों की बात सरासर ग़लत है । पूर्व के मोर्चे से भागना कायरता तो हो ही नहीं सकती, चाहे लार्ड बेवल ने कायरता दिखाने की कामना भी की हो । क्योंकि ज्ञायका बदलने के लिए कभी-कभी आदमी परिवर्तन चाहा करता है । फिर भी यह कायरता नहीं है, त्याग है । अफ़रीज़ा में आपने दुश्मनों को नाकों चले चबवा दिए थे । आपके दर्शन करते ही दुश्मनों की वह कुशगुनी हुई कि दुश्मन दुम दयाकर भागे । और ऐसे भागे कि पीछे फिरकर देखने का नाम भी न लिया ।

इस प्रदेश को छोड़कर भाग आने में सैनिक समझदारी भी है । इस भाग में जंगल ही जंगल हैं । साँप-बिच्छुओं का जमघट है । सदा मलेरिया कैला रहता है । इस भाग में तो सभ्य समझदार मनुष्यों के रहने की जगह

ही नहीं । यहाँ तो जंगली जानवर ही वसते हैं । हमारे लाड़ साहब सोलह आने सम्म्य हैं । फिर वह हस प्रदेश में क्यों रहें । दुश्मन हैं पूरे जंगली, असभ्य; हसलिये वे ही हस चेत्र में वसें । दूसरे हस प्रदेश में रह कर अपने आदमियों को खामखा मौत के मुँह में डालने से क्या लाभ । साथ ही हस भाग पर चढ़ाई करके अधिकार जमाने का फल भी तो दुश्मनों को चखाना चाहिए । अपने आप जंगली जानवरों के शिकार होंगे और बचे-खुचे मलेरिया से मारे जायेंगे । अपनी एक गोली भी न ख़राब हो और दुश्मन यमलोक पहुँचा दिया जाय । न हल्दी लगे, न फिटकरी और रंग चढ़े चौखा ।

हाँ, तो लाड़ वेवल साहब ने हन लोगों से युद्ध क्यों न किया ? असभ्य जंगली दुश्मनों से युद्ध करना, सभ्य और ख़ानदानी आदमी का काम नहीं । रहीमजी भी तो कह गये हैं—

लायक ही सों कोजिए, बैर, ब्याह और प्रीत ।

हन तुच्छ और जंगली आदमियों से युद्ध करके अपनी बदनामी थोड़े ही करानी थी । हङ्गत दार आदमी का मरन है । दुनिया का मुँह तो पकड़ा नहीं जा सकता ! लोग तो कह देते—लो, साहब हृतने बड़े आदमी होकर किनके मुँह लगे । जब जापानी किसी बात में भी इनकी बराबरी नहीं कर सकते तो इनसे लड़ाई कैसी । इन लोगों के साथ भिड़ना सरासर हिमाक्त है । और ऐसे आदमी से क्या भिड़ना, जो न युद्ध के क्रायदे जाने, न नियम समझे । न पैतरे बदले, न चेतावनी दे और मरने का ढर किये चिना ऊपर ही चढ़ता चला आय । अन्तर्राष्ट्रीय नियम तोड़ कर लड़ने-वालों से लड़े लाड़ वेवल की बला !—समझे !

शतरंज के मुहरे

परमात्मा को वैसे सब निष्पत्त कहते हैं; पर अङ्ग का कोठा तय करते हुए आपने लार्ड वेबर की वेहद रियायत की—बहुत पच्चपात किया। आपको अङ्ग का सबसे ज्यादा 'राशन' दिया गया है। इसके अतिरिक्त विशेष भौंकों पर खर्च करने के लिये 'रपेशल परमिट' भी आपको प्राप्त है। आपकी अङ्ग पर कोई कण्ट्रोल नहीं—खुले हाथों भी लुटावें, तो कौन रोक सकता है। अगर मि० चर्चिल अपनी तौहीन न समझें, तो हम निडर निश्चय से कह दें कि इस युग में वेवल साहब के पास अङ्ग का सबसे ज्यादा 'स्टाक' है।

आपने संसार को दिखा दिया है—अङ्ग हो तो उससे ऐसे काम लो जैसे हमने लिया। पूर्वी युद्ध—मोर्चे से आप इस समझदारी और सफलता से पीछे हटे कि मुँह से 'वाह वाह' निकल पड़ती है। आपकी सफ़ाई को देखकर दुश्मन भी दिल ही दिल खुश हो जाता है। भले ही मुह से कुछ न कहे। आपके या आपके एक भी तिपाही के शरीर पर पृक्ष खुरच तक न लगी। घाव होने की तो बात ही क्या !

काजल की कोठरी में कैसो ही सवानो जाय !

एक लीक काजर की लागे है पै लागे है।

आप काजर की कोठरी में तो क्या, कालिमा के खत्ते में जाकर भी साफ़ वेदाग बाहर निकल आये। मजाल है, जो एक लकीर भी लग जाय।

नादान दुश्मन समझता था कि वह वेवल साहब को नीचा दिखा देगा। वह दापता ही रह गया और वेवल साहब घर में आ गुसे। बाल तो वाँका कर के कोई। अरे, नासमझ दुश्मन, यहाँ तुझ-जैसे अङ्ग के कोलहू नहीं हैं। चला है, मोर्चा लगाने। कभी लड़ाइयाँ लड़ी हों, तो जाने। यहाँ

सैकड़ों सोचें लगाये हैं, हुश्मन को माँसा देकर साफ़ निकल आये हैं। कितने ही शत्रु जी भरकर छुकायेहैं और हम सफलतापूर्वक पीछे हट आये हैं।

शत्रु की मुर्खता और हेकड़ी पर ताज्जुब तो होता ही है, हँसी भी आती है। उसने समझा, वेवल साहब दरकर भाग रहे हैं। पीछा करो, जो पहले पढ़े, वही शानीमत। भागते भूत की लैंगोटी ही सही। वह इनकी जादूभरी अच्छ की करामात को भला क्या समझता ! उसने सरासर धोखा खाया और हिन्दुस्तान में घुसने की कोशिश की। वेवल साहब तो उसे नाच नचा रहे थे। लोमड़ी को विल से बाहर लाने के लिये बुद्धि की बाजीगरी दिखा रहे थे।

हुश्मन ने जंगली प्रदेश से बाहर सुँह चमकाया। वेवल साहब को भी जोश आया। कोई मिट्टी के बने हुये तो हैं नहीं। कोई कुर्मा-कहार तो हैं नहीं। और घर में तो चींटी भी शेर हो जाती है, यहाँ तो कमाण्डर इनचीक हैं। सहने की भी कोई सीमा है। लाला, सिर पर ही चढ़े आते हैं। आ गया जोश और वेवलजी ने बाँहें चढ़ा कर ललकारा—खड़ा तो रह तेरी ऐसी की तैसी ! लोमड़ी की दुम ! सियार का कलेजा ! डाट जो सुनी तो हुश्मन नंगे ऐरों भागा ! जूता पहनने तक की फुरसत न मिली।

इन सब बातों से लार्ड वेवल की अच्छ और बीरता पर धुँधली-सी रोशनी पढ़ती है। धुँधली-सी इसलिये कि उनके पास इतनी चमकीली बीरता और भड़कीली अच्छ है कि उसके ऊपर चाहे जितनी रोशनी डाली जाय, वह धुँधली ही पढ़ जायगी।

इतना ही नहीं, आपने वायसराय की हैसियत से भी अपनी बुद्धिमत्ता शतरंज के मुहरे

का प्रमाण दिया । पाकिस्तान का विरोध आपने अपने ऊपरी या निचले दिल से किया । शिमले में भी हिन्दुस्तानी नेताओं को छुलाकर पुराना नाटक नये सिरे से खेला । आपकी इसी समझदारी और अङ्गमंदी को देख कर तात्कालिक भारतमंत्री मिं ० एमरी ने आपकी प्रशंसा करते हुये कहा था—लार्ड वेवल एक बुद्धिमान् हाथी हैं । हम भी मिं ० एमरी के स्वर में स्वर मिलाकर कहते हैं, लार्ड वेवल एक बुद्धिमान् हाथी हैं; लेकिन सफेद हाथी ।

ঃ ৰ চিকনা ঘড়া ৰ

৩০ নবম্বর, ১৯৪৪ সে ঠীক ৭০ বৰ্ষ পহলে দুংগলৈঘড কে আকাশ মেঁ
পুক ঘনোখা পুচ্ছল-তারা চমকা। জ্যোতিপিয়োঁ নে নয়ে-নয়ে অন্দাজ লগায়ে,
তৰহ তৰহ কী ভবিত্ব-বাণিয়াঁ কৰ্ত্তাৰ। পৰ উস সময় পতা ন চল সকা কি
বৰতানিয়া কে ভাগ্য মেঁ নয়ী বাত ক্যা পৈদা হুৰ্দ ! আজ ৭০ বৰ্ষ বাদ
নিৰচয হো গয়া কি পুচ্ছল-তারে নে এক মহাপুরুষ কে অবতার কী সুচনা^১)
দী থী। সচমুচ, বহ দিন বী-বৰতানিয়া কে গৰ্ভ কী সফলতা কা শান্দার
পৰ্য থা। উসী তারে কে সাথ এক বালক কা জন্ম হুয়া, জিসমেঁ উসকে সমান
হী টিমটিমাহট থী, ঔৰ উসী কী তৰহ প্ৰভাৱ। বালক কী জন্ম-কুণ্ডলী
মেঁ কিতনে হী বেঢ়ব গ্ৰহ-নক্ষত্ৰোঁ কা জমিষট লগ গয়া। উস সময় হুস
বালক কে অজীব লক্ষণ থে ঔৰ অব হুসকে অনোখে কাৰনামে হৈন।

মামলা যোঁ হুয়া সমিক্ষ্যে। এক দিন বুড়ো ব্ৰহ্মা অকীম কী পীনক
মেঁ ঊঁঁ রহে থৈ। খোপবী কো ঠৰণী-ঠৰণী হৰা লগী, কুচু হোশ আয়া ঔৰ
বুদ্ধি নে হৰকত কী। আপনে সোচা, আগৰ ৪০-৬০ বৰ্ষ বাদ কোৰ্হ দুষ্ট বী-
বৰতানিয়া সে ছেড়খানী কৰনে পৰ কমৰ কস লে, পোপ কে সমভানে পৰ ভী
ন মানে ঔৰ ব্ৰিদ্ধি সাম্ৰাজ্য কা দিবালা নিকলনে কী নৌবত আ জায়
তো কৌন উস আড়ে বক্তৃ মেঁ উসকী রক্ষা কৰেগা। নশে মেঁ ঊঁঁ ধৈতে হুে ঘৃণাজী
শতৰংজ কে মুহৰে

ने ब्रह्माणी को बुलाया और तुरंत आदेश दिया—‘चक्षु चूका तो पछताने के सिवा कुछ हाथ न आयगा, हसलिए फौरन् आदमी बनाने का मसाला, जितना भी रिजर्व फरण में हो, ले आओ। आज एक महापुरुष का निर्माण करना है।’ ब्रह्माणी ने बहुत समझाया कि थोड़ा-बहुत मसाला अपने पास भी रख लें, सब एक ही हन्सान के बनाने में खर्च करना ठीक नहीं; पर उनकी एक भी नहीं मानी गयी। ब्रह्माजी ने अफीम के नशे में एक बालक का निर्माण किया। वही बालक इंगलैण्ड के प्रधान मन्त्री विंस्टन चर्चिल के नाम से संसार में प्रसिद्ध हुआ। उसी मसाले का जादू भरा असर है कि मिं। चर्चिल के पास—बन्दर का भेजा और विज्ञी का कलेजा, कुत्ते का सर और गिर्द की नजर, भेड़िये की फुर्ती और लोमड़ी की चालाकी, मैंसे का बल और गेंडे की दर्दी—सभी छुट्टे पूरी पूरी तादाद में मौजूद हैं।

मिं। चर्चिल ने जीवन की कितनी ही टेढ़ी सीधी गलियों में जूतियाँ चटकायी हैं। और देश-विदेश की धूल फाँकते फिरे हैं। अनुभव की कई महफिलों में आपने कितने ही धक्के खाये हैं; पर आप आदमी गुर्देंयाले हैं, इसलिए धक्के खाकर भी मुस्कराते हुए लौट आये हैं। हिन्दुस्तानी सिपाहियों में रहकर आपने जीवन के आदर्श गढ़े, आक्रिका में रहकर अङ्ग का रथाक जमा किया और कञ्जरवेदित्र पार्टी से अपने दक्षियानूसी दिमाग़ के लिए खुराक प्राप्त की। आप अनुदारता के अवतार और खोखले विद्युत अभिमान के भारदार हैं।

चरित्र में वी-वरतानिया के सच्चे सपूत, स्वभाव में साम्राज्यवादी विज्ञी, करतूतों में चिकने घड़े और राजनीति में आप तोताचश्म हैं। बड़ी चौद्दी

क्रिस्मस त साथ लाये हैं । सैनिक से सम्वाददाता, सम्वाददाता से पार्लमेंट के सदस्य और सदस्य से साम्राज्य के शासक—प्रधानमंत्री । तरकी के रास्ते में लद्दू टट्टू की तरह नहीं, सवारी के खच्चर की तरह चाल चली है आपने । समय-समय पर वह पैतरा काटते हैं कि हुश्मन का दम फूल जाता है ।

इस छुट्टी विही के चाहे नाखून घिसकर बेकाम हो गये हों फिर भी पराधीन देशों और उपनिवेशों को चूहों की तरह अपने खूनी पक्खों में दबाये रखना चाहती है । साथ ही अन्य पूर्वी देशों के बाजारों का भक्खन चाटकर ज्ञायका सुधारने का भी मौरुसी हक्क रखती है । मिं० चर्चिल को दिवालिया सामन्तशाही का सदा अभिमान रहता है । जानबुल की मुर्दा शान का सदा ध्यान रहता है । साम्राज्य का कहीं दिवाला न पिट जाय, यह ध्वाशक्का भूत बनकर सिर पर सवार रहती है । पराधीन देश कभी सिर न उठाये, इसके लिए आप साँप की तरह सतक रहते हैं ।

बकनेवालों को बकने दो, कान में उँगली ढालकर बैठ जाओ, यही आपको राजनीति है । विरोधियों की बातों को तेज़ छुरुट की तरह पी जाते हैं और खिसियाहट के धुएँ की आँह में अपनी आवरु बचाते हैं । जब बकनेवालों की आवाज़ कानों को छेदने लगती है तब आप गीदड़-भवकी का सहारा लेते हैं । विरोधियों पर ललकार कर हमला करते हैं । जो लोग हनको जानते और पहचानते हैं, वे हन छुइकियों से न ढरकर और भी जली कटी सुनाते हैं । ऐसे आड़े बक्क में मिं० चर्चिल की चेष्टा देखने लायक होती है । खिसियाया मुँह हूबहू उतरे हुए अचार सा शोभा देता है । तब भी काम नहीं चलता, तो मिं० चर्चिल चिढ़चिढ़ाकर बहकना शुरू कर देते हैं । मिचमिची आँखें, गोल गप्तों से गाल, साँप की बाँबी-जैसा मुँह शतरंज के मुहरे

और उसमें फन पटकती हुई बायल सर्पिणी जैसी जिहा ! चाहते हैं, एक ही फुफ्कार से विरोधियों को भस्म कर दें ; पर साँप खिलानेवाले संपेरे भला कब डरने लगे !

कुल मिलाकर मतलब यह कि विरोधी लोगों की बौद्धारों का घड़ों पानी चाहे आप पर पढ़े पर यहाँ एक बूँद भी नहीं ठहरती । यह धात नहीं, जिसकी उतर गयी लोई, उसका क्या करेगा कोई । एम० पी० सोरेनसेन ने कितनी ही बार जली कटी सुनायी, पर हस कान सुनी, उस कान निकाल दी । एक बार एच० जी० वेल्स ने तो यहाँ तक कह डाला कि श्रीमान्‌जी, सम्मानसहित पार्लमेंट से विस्तर गोल कर लें । न आपको समय के समाज का और न प्रकृति का ही ज्ञान है । वेल्स साहब के शब्द निश्चय ही अपमानजनक हैं । यह मि० चर्चिल का ही कलेजा है कि सह गये, और कोई होता तो मानहानि का दावा कर देता ।

बी-वरतानिया के आप सच्चे सपूत हैं । उसकी सतीत्व-रक्षा की चिन्ता में ही घुल-घुलकर आप फूलते-फूलते कुप्पा होते जाते हैं । उसकी तरफ कोई आँख उठाकर तो देखे कि मि० चर्चिल उसे कोल्हू में न पेखा दें, तो कहना । हिटलर चला या बी-वरतानिया से छेड़खानी करने । श्री चर्चिल के जीते जी एक ब्रह्मचारिणी पर हाथ डालने की हिम्मत ! मि० चर्चिल ने आव देखा न ताव, दिन देखा न रात, न सोचा सर्दी-जुकाम, न किया आराम, न सुक्राम और कभी स्टालिन और कभी रुज़वेल्ट से वह साटगाँठ की कि हिटलर की हेकड़ी दुम दबाकर भागी । हिटलर को सुँह की खानी पढ़ी और मारे शर्म के वह तो मर ही गया ।

राजनीति में जो आदमी आपसे कुछ चाहता है, वह सरासर धोखा

राता है—सिर पीटता और पछवाता है। जो पराधीन ऐश आपसे कुछ पाने की आशा रखते हैं, उनकी आस्था पर मचमुच तरस आता है। जो आपकी ईमानदारी को जानते हैं, उनसे तो यह कुछ कहना। जो नहीं जानते, उनके लिये मिं० चर्चिल की ईमानदारी की एक ऐतिहासिक कहानी कह दें।

ब्रिटेनिया (देशिण अफ्रिका) के एक नाईं के धाप घटतक कङ्ग-वार है। योद्धा युद्ध में चर्चिल साहब फैदी बना लिये गये थे। उन्हीं दिनों आपने एक नाईं से बाल कटाये थे, जिसके ५ शिंजिह अमी तक आपने नहीं चुकाये। उस नाईं का सगा भाई आज भी अपने राते में मिं० चर्चिल का नाम लिये हुए है। जमाना बीत गया, लेकिन चर्चिल साहब ने कङ्ग चुकाने का नाम न लिया। नाईं ने तो मिं० चर्चिल की हजामत बनायी चर्चिल साहब ने ही उसकी हजामत बना दी। ऐसे ईमानदार आदमी से जितनी आशा की जाय, थोड़ी है।

आपकी धोखेवाज़ी पर आपको वधाई देनी पड़ती है। अपने जीवन में आप किर्फ २६ बार मौत को धोखा दे चुके हैं, दुर्घटनाओं को धता बता चुके हैं। यमदूतों को छुका चुके हैं। जब आप चार वर्ष के थे तो खण्ड से ऐसे गिरे कि आपका मस्तिष्क हिल गया। कई दिन बेहोश पड़े रहे; लेकिन मौत में साऱ बच गये। बीच बीच में न जाने कितने मौके मरने के आये, पर आप मौत को लाल झरड़ी ही दिखाते रहे। १६४०-४१ में लन्दन पर जर्मन वमवर्षा हुई। आपके मकान पर वम गिरा। जनाव भोजन कर रहे थे। बारह आदमी तो यम के घर में जा घुसे, लेकिन चर्चिल साहब मज्जे में रोटियाँ चबाकर जुगाली करते रहे। १६४५ में यूनान में शतरंज के मुहरे

आप पर गोली चली, पर यहाँ तो कौए का मांस खाकर उतरे हैं। गोली अपने आप बचकर निकल गयी।

मिं० चर्चिल जिसे चींटे की तरह चिपट जायें, उसको कभी छोड़ेंगे नहीं। भूरियों को ऐसे चिपटे कि उनका दम निकलने पर भी नहीं छोड़ा। अमेरिका को ऐसे चिपटे कि उसे युद्ध में घसीट ही लिया। हिन्दुस्तान को ऐसे चिपटे कि लाख हाथ-पैर पटकने पर भी छोड़ने का नाम नहीं लिया। उसके बदन में खून हो या न हो; पर जब तक दम में दम है, उसे नोच-नोचकर खाये ही जायेंगे।

विरोधी लोग आपको चाहे स्वार्थी, प्रपञ्ची, अनुदार, कुछ भी कहें पर आप पर कुछ असर नहीं होता। अपने जन्म के दिन से ही आपने इन्हलैण्ड की सेवा का पट्टा लिखा लिया है, और कभी भी दूसरे लोगों की बातों में आंकर या गालियों से घबराकर आप सेवा कार्य नहीं छोड़ सकते। यहाँ तो सदा असर प्रूफ पहने रहते हैं।

पृच० जी० वेल्स ने आपका अपमान कियां और अकु का दिवालिया बताया, पर आप टस से मस न हुए। सोरेनसेन ने आपको खूब तानों के तीर मारे, पर आपकी ढिठाई का कवच ज़रा भी न फटा। कितने ही अमेरिकन पत्रों ने आपको जली-कटी सुनायी, पर जनाब धार पर डटे रहे। भारत कितना ही चिल्लाये, गिड़गिड़ाये या धमकाये; पर यहाँ पिघलना नहीं जानते। रात दिन जिसको अपनी अम्मीजान ची-वरतानिया की सेवा का ध्यान है, वह हूने व्यर्थ की बातों बक्कासों से क्या ढगमगायेगा। यहाँ तो उसके घावों पर मरहम लगाने से ही अवकाश नहीं मिल पाता।

पाहर्पर्सिंह चौर्वीस घण्टे आठ पहर मुँह के दरवाजे पर धुआँ उड़ाते हुए पहरा देते रहते हैं। और इसी धुएँ में कितने ही भेद रास्ता भूल जाते हैं—इसी में आयव हो जाते हैं।

स्टालिन है बड़ा गुरुधरटाल, पर विल्कुल गुम-सुम। बड़ा काइयाँ कूटनीतिज्ञ है, पर चुप्पा। पैतरा बदलने में एक ही वस्ताव है, पर विली-जैसा खामोश। छिपा रस्तम है—छिपा रस्तम। मतलब यह कि मुँह तक टूस-टूसकर भरे अचार के घड़े की तरह! चाहे जितना हिलाओ-दुलाओ, कोई आवाज न आयगी। अनंदर का कुछ पता नहीं चल सकता, मिर्च भरी हैं या सेब का मुरब्बा!

केनिन के बाद जब दुनिया ट्राट्स्की का नम्बर समझती थी तब स्टालिन की अँधेरी मैँछों की छाया में शारत भरी आत्मविरवासी मुसकान खेला करती थी। पाहूंच पढ़्यन्त्र भरा धुआँ उड़ाया करता था। और माथे पर धूर्तता भरी सरवटे रेंगा करती थी। स्टालिन ने दुनिया को बता दिया, माँदुओ, तुम जो सोचते हो, वह होगा नहीं। लाल रूस ने ट्राट्स्की को धता बताई, स्टालिन की हस्ती गले लगाई। ट्राट्स्की ने भी बड़े बड़े अख चलाए, पर स्टालिन ने सभी काट गिराये। उसे जहन्नुम रसीद किया, आप गही पर विराजा।

स्टालिन को राज मिला। जानबुल का कलेजा काँपने लगा, दिल में धुँआ उठना शुरू हुआ, अंकिल शाम की अफू चकराई और ब्रह्मचारिणी बी-बरतानिया, आँखें चमका, ओठ पिचका, ठोड़ी पर उँगली रखकर योली—यह मजूरवा राज करेगा। मेरी शान पर बढ़ा! हून घसियारों के हाथ में हुँकूमत।

शतरंज के मुहरे

ब्रह्मचारिणीजी ने स्टालिन को कोरी कोरी सुनानी शुरू कीं, खूब कीचड़ उछाली, धूल उढ़ाई, रंग-विरंगा पानी डाला । पर यहाँ तो ठहरे असर प्रूफ ! स्टालिन मन ही मन हँसता रहा—क्या हुआ, भाभियाँ देवर के साथ ऐसी प्रेम-भरी शरारत किया ही करती हैं । उसने समझ लिया, ब्रह्मचारिणी वरतानिया होली खेल रही है । विश्वास के साथ स्टालिन दिल में कह रहा था—अरे भाभी, एक दिन दौड़ी आओगी और कलेजे से लगकर दिल की तपन बुझाओगी ! तब कहना, तुम्हारे देवर में जादू का असर है या नहीं । वह दिन भी आ गया । हिटलर की हर-कत्तों से तंग आकर बी-वरतानिया स्टालिन के पास दौड़ी गई । उसने भी कसकर कलेजे से लगाया । वी की सूखी नसों में प्रेम-भरी वेदना का रस दौड़ गया । वह प्रेमोन्ध्रवास छोड़ती हुई बोली—आह देवर, तुम्ह कितने अच्छे हो ! स्टालिन ने एक आकुल चुम्बन लेकर कहा—भाभी ! और जानबुल को समझाते हुए स्टालिन बोला—तुम्हें कोई इच्छार न होना चाहिए, दोनों के प्यार से ही संसार का भला है ।

खैर !

स्टालिन राजनीति में एक भूल-सुलैया है । यहें बड़े राजनीतिज्ञ धांधों को चक्कर खिला देता है । फ़िनलैण्ड में हिटलर ने धोखा खाया और धुस गया वेपूछे इसके घर में । कम्बल के धोखे में रीछ को पकड़ बैठा । समझा था, कोई भाँदू मजूर है, यह निकला असल रूसी रीछ जो तलवों के रास्ते खून पी जाता है । देश का मान और भाभी के सतीत्व का ध्यान जो रंग लाये, सो थोड़ा ।

किसी के घर में ढाका पड़े, तो अलग खड़े होकर तमाशा देखने-

याला मूर्ख हैं । डाकूओं में जा मिलो और माल में हिस्सा चाँट लो, यही समझदारी हैं । अगर अलग होकर तमाशा देखा तो माल-मता हाथ से गया और लुटनेवाले का साथ दिया तो डाकूओं से दुर्मनी मोल लीं । ऐसी मूर्खता करनेवाला स्टालिन नहीं है । फिनलैण्ड में हिटलर धुसा तो जनाव भी जा धमके और दोनों ने चाँट खाया । जापान पर अमरीका ने चढ़ाई की तो स्टालिन ने भी पीठ में छुरा भोंक दिया । शकल देखने से चाहे पता न चले, पर स्टालिन के पास अङ्ग झ़र है, इससे कोई इनकार नहीं कर सकता ।

लुटती दूकान और जलते मकान से जो उठाकर ले भागा जाय, वही कम है । भले ही कुछ भोंदू भाई चिंधाड़ते चिल्लाते फिरें कि यह सरासर अधर्म है । अरे ईश्वर का तो भय करो । कोई इसे नैतिक नीचता कहे या इन्सानी हिमाक्त ; यहाँ घबराने लजानेवाले नहीं । रही ईश्वर के भय और धर्म-अधर्म की बात, तो श्रीमान् ईश्वरजी को तो पहले ही काँसी लगा दी गई है और धर्म-अधर्म अफ़ीमचियों की प़लासफ़ी है । रुस के कामरेडों को इन सब बातों से क्या मतलब ।

जब स्टालिन हिटलर से गुरुत्यम गुरुत्या हो रहा था तो जापान ने पीठ में छुरा नहीं बुसेड़ा, यह थी उसकी मूर्खता ! स्टालिन उसकी वेवकूफ़ी का ज़िम्मेदार तो नहीं । जिसके पास अङ्ग का थोड़ा भी स्टाक है, और उसे खर्च करने में बिलकुल कंजूस भी नहीं है, वह तो मौके से लाभ उठा येगा ही । साथ ही जापान के पास छुरा होगा ही नहीं । भर्द्द, जिसके पास तेज़ छुरा है, अङ्ग है और मौक़ा है, वह तो मानेगा नहीं बिना पार किये । साथ ही मिम अमरीका और दी वरतानिया से यारी भी तो निभानी है । ऐसी नारियों से दोस्ती बार बार थोड़े ही होती है ।

श्री चर्चिलजी धूर्तता में अपने को पक्के उस्ताद समझते हैं, पर स्टालिन चर्चिल का भी चचा है। यूनान, पोलैण्ड, फ्रांस आदि देशों में वह दुगड़ुगी बजाई कि चर्चिल भी चौकड़ी भूल गया। और यह भला-मानस एटली इसे क्या पहुँचेगा !

दो तरह के जिन्न होते हैं—एक प्रकार के तो खेल बकार जाते हैं और दूसरे प्रकार के चुप ! भित्त्वी मार लगाते हैं। जिस औरत के सिर ऐसा चुप गुमगुम जिन्न चढ़ता है, वह सूखती जाती है। खेले-बकारे तो ओझा भी कछु करे कराये। स्टालिन दूसरे प्रकार के जिन्नों में से हैं। ओझा लोगों का भी सिर चकराता है। इसका असर उतारना खेल नहीं। कितने ही भारतीय युवकों के सिर पर भी यह भूत बुरी तरह सवार है—उनसे बातें करो तो काट खाने को दौड़ते हैं और बड़े-बड़े भले आदमियों को भी उल्टियाँ भाड़ देते हैं। कौन भाड़ फूँक करे !

बहुत से हिन्दुस्तानी जवान भी अपने को स्टालिन का गोदलिया वेटा ही मानने में शान समझ रहे हैं। हिन्दुस्तान की बात छोड़कर रूस के गीत गाते हैं और अपने को स्टालिन की जायदाद का कानूनी हक्कदार बताते हैं। पर स्टालिन बड़ा उस्ताद है। यह भी वह बाप है जो थका मर्दा होने पर गोद लिये बेटों से पैर दबवाता है लेकिन उनके सो जाने पर जलेवियाँ खुद उड़ा जाता है या अपनी ज़क़द औलाद को ही खिलाता है। फिर भी स्टालिन की अकु की तारीफ़ ही करनी पड़ती है कि न देना, न लेना और मुफ़्त में गीत गवाना !!

जब राजनीतिक भिन्न-सम्मेलनों में स्टालिन पहुँचता है, तो खोया-खोया सा मालूम होता है। लगता है कि किसी बावले को पकड़ लाये।

जब चर्चिल, एटली, र्सनहावर, मौण्टगुमरी के साथ चाल दिखाता है तो विदूपक-सा लगता है। किसी फ्रैंच और हंगलिश लड़की से हाथ मिलाता है, तो उनकी अदाओं की एक पाई भी क्लीमत नहीं चुकाता। हृदय में उपयोगितावाद की धड़कन भले ही घजती हो; पर बाहर से उदासीन मालूम होता है। मास्को में अपनी मेज़ पर बैठकर पाइप पीता है, तो उसके धुएँ की तरह संसार भर में कम्युनिज़म फैल जाने की रंगीन तस्वीर नज़र आती है। अमरीकन-अंग्रेज दोस्तों के साथ चाय पीता है तो सारा कम्युनिज़म भूलकर शाही शान अनुभव करता है।

शरीर मोटा होता जा रहा है—बुद्धि की भगवान् मार्क्स रक्षा करे! पेट आगे निकला चला आ रहा है, उसमें महत्वाकांक्षाएँ समा नहीं पारही हैं। सौ बात की एक बात—राजनीति में स्टालिन गँगूरी ननद की तरह है बोलती-चालती कुछ नहीं; पर भाभी को दो रातें भी सुख से विताने नहीं देती।

ঁ : ঢিংডোৱচী :

ব্রিটিশ পার্লামেণ্ট মেঁ সবসে কম আকর্ষক ও সবসে জ্যাদা মামুলী ইস আদমী কো আপ জানতে হেঁ ? যঁহ হৈ—ভাৰত মংত্ৰী মিৰ এমৰী । মেসৰ্স চৰ্চিল এণ্ড কো০ মেঁ জনাব ভী এক হিস্সেদার হেঁ ও বোৰ্ড আৱ ঢাহৰেকৰ্স' মেঁ আপ ভী এক ঢাহৰেকৰ্ট হেঁ । আপকা পূৰা নাম হৈ—লিয়োপোল্ড চাল্স মৌরিস স্টেনেট এমৰী । জিতনা বড়া আপকা নাম হৈ, উসসে জ্যাদা বড়ে আপকে কাৰনামে হেঁ ।

আপকী হঠধৰ্মী হেকড়ী মেঁ বদল চুকী হৈ । সভী কাম কঢ়ৰতা কে শানদার উদাহৰণ হেঁ । কঠোৱতা আপকে ব্যক্তিত্ব কী জান হৈ ও অনু-দারতা আপকে চৰিত্র কী পহচান হৈ । প্ৰাচীনতা কী কুকুৰ কী আপ আস্থা সে পুজা কৰতে হেঁ ও নবীনতা কী চাটিকা মেঁ সৈৱ কৰতে হুপ ঢৰতে হেঁ । অপনী জনুনভৰী কঢ়ৰণ্থী সে এক ইঞ্চ ভী আগে আপ নহীন সৱকতে ও উদারতা কী রোশনী কী ওৱে এক ইঞ্চ ভী নহীন বদলতে । আপ এক ভী নহীন বাত সীখনে ও এক ভী পুৱানী বাত ভূলনে কো তৈয়াৱ নহীন । আপকে অনাকৰ্ষক চৌড়ে চেহৰে সে জীবন মেঁ রসীলী ঘটনাবোঁ কা অভাব তো প্ৰকল হোতা হী হৈ, সায় হী দমন ও সহ্যতা কা ভী এলান বহু চেহৰা কৰতা হৈ । কঠোৱ ও তুকে হুপ সিৱ মেঁ অংঘৰিশ্বাস ও লঁগাড়ী বুদ্ধি

ठोक ठोक कर भरी है । पतली और आभाहीन आँखों से बदला लेने को प्रवृत्ति प्रकट होती है । मुख पर हँसी का सदा अभाव रहता है और वह उसर कठोर टीके की तरह रुखापन प्रकट करता है । नाक के मध्य से गालों पर खिंची हुई और मुंह के दोनों सिरों को कूनेवाली गहरी रेखाएँ कर्मों की कठोरता की दो पराडरडी हैं ।

छोटे छोटे आपके पैर हैं और गठ हुआ शरीर है । मालूम होता है कैसे आप कुशल जंगली शिकारी हों । शिकारी आप हैं और मौकों का बड़ा अच्छा शिकार करते हैं । शत्रुओं पर गलियों की गोलियाँ आप बड़ी फुर्ती से चलाते हैं । पैर आपके छोटे हैं, इसलिए यदि आप प्रगतिशील उदार विचारों के रास्ते में चलने में असमर्थ रहें, तो आपका क्या दोष ! मिं० एमरी का विलक्षण व्यक्तित्व इङ्लैण्ड की मुर्दा सामंतशाही, का खण्डहर है । फिर भी उसमें प्राचीन अकड़ और हुक्मत का मसाला काफ़ी तादाद में मिल जायगा ।

मधुरता और सरसता के आप जानी हुशमन हैं । मीठा कभी खाते नहीं । ज्बान में फिर कहाँ से मिठास हो । छुँदूँदर की आवाज़ की तरह आपकी बोली कानों में चुभती है । वाक्-पटुता आपके हिस्से में आई नहीं । कल्पना को आपकी बुद्धि ने कभी जगह नहीं दी और प्यार भरी प्रकृति आपको मिली नहीं । इस मामले में एमरी साहब अपना अपराध नहीं मानते । कुदरत की कजूँसी कि उनके लिए उसका दिवाला निकल गया ।

इन गुणों से जनता का ध्यान खींचा जाता है । पर मिं० एमरी ने जनता का ध्यान खींचने का भौतिक ढंग निकाला और उससे आपकी ओर जानवृभक्त उदासीन रहनेवालों का ध्यान, सहसा खिच जाता है ।

यही गुण आपके चरित्र का सबसे चड़ा आकर्षण है। आप लड़ाकू तवियत के आदमी हैं और जब तब मुकेवाज़ी या धौलधप्पा करने से नहीं चूकते।

एक बार मिं० बुकानन ने आपको आपके किसी वाक्य के उत्तर में खानावदोश कह दिया। सह जार्य तो फिर एमरी साहब ही क्या! आप तुरन्त प्लेट फ्रार्म से उतरे और उनसे कहा—संभल जाइये। और वही फुर्ती से एक धूँसा उनकी नाक पर धर दिया। सब सदस्यों का ध्यान आपकी ओर खिच गया। ये तरकीवें हैं नाम कमाने की! बदनाम भी होंगे तो क्या नाम न होगा।

बदला लेने की भीपण भावना का गर्भ ख़ून आपकी नसों में चक्कर लगाया करता है और शत्रुधों की झबर लेने का पागलपन, विरोधियों को जली-कटी सुनाने का जनून आपकी खोपड़ी में हरकत करता रहता है। पराजित कमज़ोर शत्रु पर मिं० एमरी हाउण्ड डॉग की तरह तेज़ी से झपटते हैं। बरावरवाले का बुलडॉग की तरह जोश के साथ मुकाबला करते हैं और विजयी विरोधी से हारकर घर में जा घुसते हैं और चौखट पर खड़े होकर टॉमी की तरह भौंकते हैं। काफ़िला धपनी राह चला जाय, भले ही उसका कुछ बिगाढ़ा न जा सके, लेकिन भौंकनेवाला बाज़ नहीं आता। कर्तव्य-पालन की इतनी भावना तो होनी ही चाहिए। और यह भावना मिं० एमरी की रग-रग में रसी हुई है।

१८७३ में गोरखपुर में आपका जन्म हुआ। गर्भ में आते ही हिन्दु-स्तानी नमक आपके हर तत्व में समाया। हिन्दुस्तान का नमक आपने खाया है। और इस नमक का सम्बन्ध भी आप ख़ूब निभाते हैं—पेट भर कर नमकहलाल करते हैं। हिन्दुस्तान आपकी जन्मभूमि है, इसीलिए

भारत मंत्री बनकर उसकी 'सेवा करने' के लिए आप सदा दीवाने रहते हैं। भारत हाथ से निकल गया, तो सेवा करने का मौका गया। इसलिए उसे सदा गुलाम बनाए रखने के आप कठूर हिमायती हैं। कंग्रेस मिं० एमरी से उनकी जन्मभूमि भारत की सेवा करने का मौका छीन लेना चाहती है। इसलिए आप उसको हमेशा पानी पी-पी कर कोसते हैं।

कहते हैं, वडे आदमी जन्म से ही चिलचिण होते हैं। उनकी उत्पत्ति भी दुनिया के और दूसरे आदमियों से निराली होती है। जन्म से बालक का घड़पन भलक जाता है। मिं० एमरी भी जन्म से ही अनोखापन साथ लाये हैं। इस पूत के पैर भी पालने में ही दीख गये थे। आपकी माता एक हंगेरियन यहूदी थी और वाप थे पक्के अंग्रेज ईसाई। ईसाई और यहूदी दो धर्मों के मिश्रण तथा विटिश और हंगेरियन दो गर्म खूनवाले प्रेमियों के प्रयत्न से आपका निर्माण हुआ। हिन्दुस्तान की मिट्टी पर आप प्रकट हुए और यहीं आपने पहली बार अन्न ग्रहण किया। धार्मिक, राष्ट्रीय और भौगोलिक सभी रूपों में आप वर्णसंकर हैं। आपके पिता चालस एक्स० एमरी जगल विभाग में नौकर थे। पिता के साथ आप बचपन में जंगलों में ख़ूब घूमे। इन्हीं जंगली गुणों को आपने गले लगाया। हंगेरियन यहूदी माता की सुन्दरता की छाया भी आप पर न पढ़ी। यद्यपि आपका जन्म प्रेम का सफल सक्रिय परिणाम है, फिर भी प्रेमी जैसी चीज़ आपके जीवन में न खाँकी। कहीं अंग्रेज होने में लोगों को आप पर शक न हो, इसलिए मा का फोर्म भी गुण आप अपने पास नहीं फटकने देते।

आप ठोस राष्ट्रीय अंग्रेज हैं। और रात दिन राष्ट्रीयता का नगाड़ा इतनी तेज़ी से बजाते रहते हैं कि किसी को आपके विदेशी होने की चूँचूँ शतरंज के मुहरे

सुनाई तक नहीं दे सकती। विद्यि साम्राज्यशाही के आप प्रसिद्ध दिंडोरची हैं। उसकी शान का गौरवगान करनेवाले चतुर चारण हैं। विद्यि साम्राज्य के जेलखानों से भारत कहीं निकल न भागे, इसके लिए आप रात दिन जाग कर : 'ताला, जंगला, लालटैन सब ठीक' की आवाज़ें लगाते रहते हैं।

मिं० एमरी डेमोक्रेटिक कॉमन सभा के प्रमुख अंगों में से होते हुए भी घोर फ़ासिस्ट हैं। १९३५ में आपने अवीसिनिया पर इटली के आक्रमण का समर्थन बड़े गौरव से किया। १९३७ में आपने अपने भाषण में कहा था कि विटेन को जापान-जर्मनी-इटली से शत्रुता मोल न लेनी चाहिए। रूस से भिड़ जाना ज्यादा अच्छा है। पर जब जर्मनी का हिटलर बी-वरतानिया का चीर हरण करने लगा तो मिं० एमरी बगलें झाँकने लगे। रूस से श्रीमान् एमरी साहब इतने नाराज़ हैं कि फूटी आँखों भी उसे देखना पसन्द नहीं करते। पर अपनी ही आँखों आपने बी-वरतानिया को स्टालिन की गोद में बैठकर उसे प्यार देते हुए देखा होगा तो गुस्से में लाल लाल होकर रह गये होंगे। फिर भी आप ज़ब्त कर गये; चरना धूसा सदा तैयार रहता है।

विचारों से आप पके फ़ासिस्ट हैं और आपने दुनिया को दिखा दिया कि फ़ासिस्ट दानव के चरणों में आपने अपना क्लीमती सपूत जॉन एमरी चढ़ा दिया है। उसने भी आप की हङ्ज़त रख ली और रोमरेडियो से मित्र-देशों के विरुद्ध खूब ज़बान की कसरत की।

मिं० एमरी बड़े जीवृद्ध के आदमी हैं। अपने सिद्धान्तों पर जनूनियों की तरह मज़बूत हैं। मूर्खता भरे कार्यों की कठमुखलों की तरह हिमायत

दिंडोरची

करते हैं । धर्माधियों की तरह अनुदार और स्वार्थियों की तरह अपने उद्दत्त विचारों पर क्लावू करनेवाले हैं ।

मिं० एमरी वड़ी भारी राजनीतिक हँभानदारी और मानवी नमक-हलाली के साथ हिन्दुस्तान की सेवा करते चले था रहे हैं । हिन्दुस्तान के मामले में वह किसी से भी मुड़चिली और मारपीट करने पर उतारू रहते हैं । वह नहीं चाहते, उनसे भारत मन्त्री का पद छीना/जाय ! ठीक भी है, उनकी जन्मभूमि भारत के बारे में और किसी को कुछ भी करने का क्या हँक !

इसी जन्मसिद्ध अधिकार, नमकहलाली और जन्मभूमि भारत की कमर ठोकते रहने की पवित्र भावना से मिं० एमरी ने १९४५ जुलाई का चुनाव बड़े जोश के साथ लड़ा । पर हाय ! भारतवर्ष का दुर्भाग्य ! बेचारे एमरी साहब का नाम ग़ायब ! यही नहीं, आपके हृतने बोट आये कि ज़मानत भी ज़ब्त ! ज़रूर किसी दुश्मन ने हृतके चिरुद्ध दुर्गापाठ कराया होगा । नहीं तो ऐसा कभी हो ही नहीं सकता ।

अब, अगर पार्लियामेण्ट में से निकालना ही था, तो ग़ज़ी से ही अलग कर देते, ज़मानत तो न ज़ब्त होती । यह ज़ले पर नमक ! मेज़ कुर्सी तो छिनी सो छिनी—एक ख़ासी रँगम का चँकू भी लग गया ! सचमुच, हमें बड़ा अफसोस हैं । आपके दुःख में हम भी वैसे ही दुःखी हैं । विशेष तौर से इसलिए और भी दुःख है कि आप ऐसे गये, जैसे गधे के सिर से सोंग । अंग्रेज़ों ने अपने दिंडोरची को पार्लियामेण्ट से निकाल कर अच्छा नहीं किया । ऐसे आदमी तो साम्राज्य की शान हैं !

पिछलगू प्रेमिका

धर्म से ह्रेसाई, रंग-रूप से सोलहो आने डुके-पिटे पुशियाई, गोरी चमड़ी के लौ जान से सौदाई; आपका नाम है—जनरल च्यांग काह्रू। शेक तो एक पुछल्ला है। कौजी अकड़ की तराजू में अभिमान के बाँटों से चीन की किस्मत का सौदा तोलते हैं। सुना है, जनरल च्यांग कम खोलते हैं और जब तब भी कभी सुँह की खिड़की खोलते हैं, तो दिल के दालान से बड़ी तेज़ी से बहुत-कुछ बाहर निकाल फेंकते हैं।

समय की रेगिस्तानी प्यास आपके गालों के रस को चूस गई है। गालों पर काल के गहरे चुम्बनों के निशानों की मुहरें लगी हैं। माथे पर किस्मत को पैसिल कितनी ही टेढ़ी-तिरछी लकीरें खींच भागी हैं। ओढ़ों को मिलानेवाली रेखा के आस-पास चीनी राष्ट्र की धुँधली उदासी खेलती है, मस्तक पर निराशा डरड पेलती है। कान मैडम च्यांग की मान मती तीखी भीठी आदेशवाणी सुनने को सदा चौकन्ने और ओठ 'सरकार दुकुम' कहने के लिए आकुल ! नाक कम्युनिज्म की तेज़ायी गंध से रातदिन परेशान है और हरादों में उसे चिनगारी के समान मसल ढालने का मज़ा-किया अरमान है। मुँह पर हवाह्याँ उड़ती हैं और सूखी आँखों में अमरीकन सहायता की आशा सुनहरी झलक बनकर मुस्कराती है।

जनरल च्यांग कार्ह शेक देखने में काफी दुबले-पतले हैं । पर आपके तनमन में आश्चर्यजनक बल है । आप पहाड़ी बकरे के समान फुर्ताले, भूटानी टटू की तरह मज़बूत, तिब्बती याक (बैल) की तरह लद्दू और श्रीगर्दभदेव की तरह सरल स्वभाव वेज़वान हँसान हैं ।

बड़ी समझदारी और तेज़ी से आप चीनी सरकारी दफ्तर ढो ढोकर चुंकिंग के पहाड़ी चेत्र में ले गये । कितने ही ऊँचे-नीचे पहाड़ों को पार किया; पर पैर न ढगमगाया । इतने बड़े राष्ट्र का बोझ उठाये धूमते हैं, पर क्या मजाल कि कमर ज़रा भी लचक जाय । हृतने सीधे सरल वेज़वान हँसान हैं कि कितने ही अमरीकी और अंग्रेज़ी हुक्मों के पुलिन्दों को अपनी पीठ पर लादे जाने पर भी, प्रेमपूर्वक पूँछ तो हिलाई, पर कान कभी न हिलाया ।

कम्युनिज़म से आपको इसी प्रकार धृणा है, जिस प्रकार पंजाबी छोक-रियों को देशी कपड़ों से । कम्युनिज़म सरासर एक बला है । धर्म ख़तरे में, राष्ट्र ख़तरे में, सबसे भयंकर और दिल हिला देनेवाली बात—च्यांग कार्ह शेक की सामन्तशाही ख़तरे में । हस मामले में जनरल च्यांग कार्ह शेक सचे रजपूत हैं । 'प्राण जायें, पर बचन न जाई ।' ठाकुर के मुँह से जो निकल गया, सो निकल गया । मजाल है कि क़दम पीछे हट जाय । समझौता भी हो, तो कम्युनिस्टों से ! हँसा ! हँसा !!

कम्युनिस्टों से समझौता करने के मामले में आप उस मानिनी फूहट औरत के समान हैं, जो खीर खसम को नहीं देती, चाहे उसे कुत्ता चाट जाय । चीन का चाहे कचूमर निकल जाय; लेकिन कम्युनिस्टों से समझौता न किया जाय । साम्यवादी नेता जनरल चौ पुन लाई ने बड़ी बड़ी कोशिशें कीं, मगर वेकार ।

च्यांग कार्ड हठ के खूँटे से खुलकर समझदारी के खेत में न आये, जहाँ जापानी वाराह उनकी ईख खाये जा रहे हैं। कहते हैं—शिव-संकल्प ! लच्छन तो खा कमाने के हैं, आगे राम जाने ।

जनरल च्यांग कार्ड शोक सैनिक आदमी हैं। जापानी सीनों में संगीन बुखेड़ने के लिए इनकी भुजाएँ फड़कती रहती हैं। बढ़कर हमला करने के लिए टाँगें कुलबुलाती रहती हैं; पर 'होमफ्रेट' पर आपकी संगीन ज़ंग खा जाती है। वीर भुजाएँ सैल्यूट करने को तैयार हो जाती हैं।—टाँगें लड़खड़ा जाती हैं। पैटीकोट सरकार का सामना करने में हिम्मत हेकड़ी भूल जाती है। मैडम के सामने सिर झुकाने—विना शर्त हथियार ढालने के लिए दंदल सदा वेताव रहता है। और टीक भी है—एक आदमी दो दो मोर्चों पर कैसे लड़े। अगर घर में ही ठन जाये, तो दुश्मन की बन आये। इसलिए 'होमफ्रेट' पर संघीनीति का अपनाना ही राजनीतिक समझदारी है। सुलह में होमफ्रेंस बना रहता है; वरना घर का भेदी लंका दावे ।

कहते हैं, मैडम की मर्दानगी की घापके पत्तिभक्त हृदय पर बड़ी छाप है और इसीलिए क्रयुनिस्टों को भी यह मुँह नहीं लगाते। मैडम यह कैसे चाह सकती हैं कि दोनों को मुँह लगाया जाय ।

पत्नीभक्ति में आप राजा दशरथ से भी दस हाथ आगे हैं। समय समय पर आप इसकी सफाई भी देते रहते हैं। न जाने क्या मौक़ा है। मैडम आद्वित औरत ही तो हैं, अगर शक पड़ गया तो जनरल च्यांग की प्रेम की दुनिया ही उजड़ जायगी। और पत्नी में भक्ति करना 'तो इसाहयों का धार्मिक अधिकार है। इसी का लाभ आप उठाते हैं। एक

वार कुछ यार लोगों ने जनरल के बारे में कुछ वेपर की उड़ा दी थी । आपने चुंकिंग की एक चायपार्टी में इसकी सफाई दी — मैं एक सच्चा हृसाई हूँ । मैं सच्चा पत्नीभक्त हूँ । मुझमें और मेरी पत्नी में अगाध प्रेम है । — विल्कुल ठीक ।

जनरल च्यांग काई शोक सच्चे हृसाई हैं, सच्चे पत्नीभक्त हैं और एक सिपाही हैं । सिपाहियों को प्रेम के जंजाल में सिर फँसाते कम देखा गया है । पर यह सब कुछ होते हुए भी जनरल के सीने के नीचे एक फुदकता हुआ दिल है । उस दिल में मीठा-मीठा दर्द भी कभी कभी हुआ करता है और उस दर्द की दवा कर लेना हृसाइयत के ग्लिलाफ़् तो तनिक भी नहीं ।

इसी दर्दभरे दिल को धीरज देने के लिये किसी सुन्दरी की आवश्यकता आ पड़ी । और अगर आवश्यकता भी न सही, तब भी ज्ञायका बदलने के लिए कभी कभी सावन में पी लेना गुनाह नहीं है ।

सो जनरल च्यांग कभी दिल की दुनिया के खेल भी खेल लिया करते हैं । कुमारी चेन चीनजू के साथ जनरल की कुछ प्रेम भरी कहानियाँ जुड़ी हैं । सोलह वर्ष की कुमारी, गदरा यौवन, उभरती जवानी और फिर जनरल के साथ कितने ही दिनों तक यात्रा ! दिल अगर कावू में न रहे तो हृसाई धर्म वेचारा क्या करे । इसके सिवा रात-दिन लोहे से खेलते खेलते उकताई हुई ज़िन्दगी को रस देने के लिए कोई फूल तो चाहिए । और सच्चा मनुष्य तो वही है, जो एक कान से गोलों की धड़ाम-धड़ाम सुनता है और दूसरे कान से किसी मधुबाला की नूपुर-ध्वनि । जनरल च्यांग में प्रेमी और योद्धा का 'शानदार सम्मेलन है ।

शतरंज के मुहरे

अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति में जनरल च्यांग का वही शानदार स्थान है, जो किसी फ़िल्म की अभिनेत्रियों में एकसद्गुण एकट्रेस का होता है। एकसद्गुण रोल अदा करनेवाली एकट्रेस वही शान से अपने को एकट्रेस कहकर रौब ढालती फिरती है; लेकिन फ़िल्म में जनाब की पूछ नहीं होती। एकसद्गुण एकट्रेस, फ़िल्म की वह सार्वजनिक सम्पत्ति है, जिसे द्वाहरेकर से लेकर कभीनी के मालिक के साले के दोस्त तक इस्तेमाल करने का हक्क रखते हैं; लेकिन काम पढ़ने पर सभी दाँत दिखा देते हैं। ठीक यही ऊँची पोजीशन जनाब च्यांग काही शेक को नसीब है।

सैनिक दृष्टि से आपका उतना ही महत्व है, जितना लावारिस मंदिर के खण्डहर का। चक्र वे चक्र महल्ले के सभी आदमी उसमें टट्टी-पेशाब कर आते हैं, लेकिन उसकी मरम्मत कराने को कोई भी तैयार नहीं होता। 'चढ़ जा बेटा, सूली पर, भली करेंगे राम!' जैसे उत्साहजनक शब्द कहकर गोरे राजनीतिज्ञ आपको दुश्मन के सामने अड़ा देंगे; लेकिन मद्दद के नाम पर दूर से ही लाल झण्डी दिखाते रहेंगे। फिर भी आप एक सच्चे दोस्त हैं।

कुलं मिलाकर आप बहुत कुछ हैं। फिर भी इयादा नहीं तो दृतना अवश्य कहा जा सकता है—

च्यांग चीन के चालाक चाचा और चर्चिल के चाकर हैं। जापान के जानी दुश्मन और जवाहरलाल के जिगरी दोस्त हैं। हिन्दुस्तान की हिमायत करते हैं और दी-वर्तानिया की यारी का दम भरते हैं, अमरीका से आशनाही निभाते हैं और रूस से, दिल में तो रुठे रहते हैं, पर ऊपर से प्यार दिखाते हैं।

जनरल च्यांग कार्हू शेक आपनी मैडम के हृशारे पर टेड़ा-तिरछा नाच दिखानेवाले सर्वप्रथम पति हैं। ईसाई धर्मानुसार आप मैडम के पति हैं—पर दिली दुनियां के क्रायदे के अनुसार आप मैडम की पतिव्रता पत्नी हैं। घोड़े की सवारी का खास शौक है, लेकिन मैडम की आज्ञा-पालन के शौक से इयादा यह बढ़ नहीं पाता।

विश्व की राजनीति में जनरल च्यांग एक अनिच्छित दयनीय दुर्घटना हैं। दिल के कोने-कोने से गोरों के गुलाम हैं। फौजों को भड़काते हैं, चीन में रौब दिखाते हैं और गोरों के सामने गिर्धगिराते हैं।

एक सच्ची देवदासी की तरह आप पूरी आस्था से गौरांग महाप्रभु के मंदिर के द्वार पर पुतलियों में श्रद्धा के आँसू भरे गाते रहते हैं—

करुणा हस्त बढ़ाओ द्वार पड़ा तेरे। प्रभु...

आपकी भक्तिभावना, मीरा को भी मात करती है। आपने यह सावित कर दिखाया है—

द्वार धनी के परि रहो, धका धनी का खाय।

कबहूँ धनी निवाजिहैं, जो दर छाँड़ि न जाय।

धर्मके खाकर द्वार पर पड़े रहो, कभी तो धनी दया करेगा ही। आप एक गले पड़ी पत्नी और पिछलगू प्रेमिका हैं। आखिर आपके प्रेम ने असर तो दिखाया और अमरीका और हॉगलैरड की मदद से चीन कम से कम जापानी पंजे से तो छूटा—भले ही इस छुटकारे में नया जेलजीवन शुरू हो।

ঃ ঃ ভক্তিমুখী দার্শনিক ঃ ঃ

আয়রিশ জীবন কে তীক্ষ্ণেপন কে প্রতীক, আয়রিশ হোনে কা অভিমান লিয়ে জার্জ বর্নার্ড শা নে ক্ললম কা হল চলানা শুরু কিয়া । ইস হল নে কিতনে হী কঠোর দিলোঁ কী জমীন কো নির্দেশ সে জোত ঢালা । শা মহোদয় বাঁয়ে হাথ সে ১৬বৰ্ষোঁ সদী কা বুদ্ধাপা ওৱে দৰ্য়ে সে ২০বৰ্ষোঁ সদী কী জীবনী সঁভালে হুঁ এ হেঁ । ইস সময় আপ দ০০ বৰ্ষ কী সীমা কী দীক্ষা লাঁঘ চুকে হেঁ । শরীর বুদ্ধা হো চুকা হৈ, পর ক্ললম মেঁ অব ভী বহু জীবনী বোল রহী হৈ ।

আপ ইস যুগ কে উন মহান् মুক্তিখ্যোঁ মেঁ হেঁ, জো অপনী মহানতা কী যাদ সদা দিলাতে রহতে হেঁ । মৌকে-বেমৌকে অপনে জ্ঞাপিষণ কা জিক্ক কর দেনা আপ কভী নহীঁ ভূলসে । আপকী নজ্জুর মেঁ সব দুনিয়া বেকুকুকী কা বাজ্জার হৈ । সব ব্যবস্থায়েঁ ধোখেবাজী কা রোজ্জুগার হেঁ । বিবাহ এক বেদুনিয়াদ বুদ্ধিহীনতা হৈ । গিরজা (ধৰ্ম) মনুষ্য কী গিরাবণ্ট কা নৰীজা হৈ । শাসন শৈতানোঁ কা জমবণ্ট হৈ । সমাজ নৈতিকতা কা মৰ্ঘণ্ট হৈ ।

সব কুছু বেতুকা, সব কুছু সচ্চাৰ্হ কা শান্তু, সব কুছু সোলহো আনে লচৰ, সব কুছু ঢাঁচা, সব কুছু জংজৰ, মৌত কা মেহমান—হৃদৰ্হী সনকী ।

विचारों ने आपको चर्चा का विषय बना दिया है। सबकी स्थितियाँ उदाना, सबकी द्विलगी करना, सबका मज़ाक बनाना और सबकी और धूल उड़ाना—आपकी खास सनक है। सब कुछ उत्पटांग चल रहा है, इसमें आग लगा दो—यह आपका नवाबी हुक्म है। पर नया घर बनाना है तो कैसा, इस पर आप बशाले भाँकने लगते हैं।

बर्नार्ड शा वर्तमान व्यवस्था से असन्तुष्ट हैं और इसीलिए शासन प्रणाली को जली की सुनाते रहते हैं। एक बार चर्चिल की सरकार के बारे में आपने कहा था—चर्चिल एक सिरफिरा प्रधान मंत्री है। उसके साथी बुद्धिहीन हैं और उसकी सरकार की कार्य-प्रणाली पागलों का खेल है। उसको फौरन् पार्लियामेंट से बाहर हो जाना चाहिए। लेकिन चर्चिल ऐसा अंजीव आदमी है कि उसने शा महाराज की एक भी न मानी और पागलपन के काम किये गया। मानता भी कैसे! अगर इनकी बात मानकर इस्तीफा दे देता, तो सिरफिरा ही क्यों होता।

बर्नार्ड शा पूरे सनकी हैं। सनक में आते हैं तो किसी की नहीं सुनते सन् १९३८ में हँगलैण्ड के बादशाह जार्ज पंचम की हीरक जयन्ती मनाई जा रही थी। आपको उम समय अमरीका जाने की सूझी। किसी पत्रकार ने पूछा—इस समय आप अमरीका चले हैं, जब हमारे बादशाह की जयन्ती मनाई जानेवाली है। आपने तड़ाक से जवाब दिया—इस जयन्ती की फ़िक्र बादशाह जार्ज अपने आप करेगा। मुझे क्या पढ़ी! वह अपने प्रोश्राम की फ़िक्र करे, मैं अपने की करता हूँ। बेचारा पत्रकार सुँह ताकता रह गया।

शा ने शादी नहीं की है। ऐसे आदमी से शादी करना तो हँग-शतरंज के मुहरं

लैरड की दिलफेंक छोकरियों के लिए एक शानदार फैशन की बात है। एक दिन एक फिल्म-एक्ट्रेस आई और उछलते हुए दिल से कहा— आप हँगलैरड के सबसे बड़े विचारक हैं। मैं हँगलैरड की सबसे अधिक सुन्दरी हूँ। क्यों न दोनों विवाह कर लें और ऐसी सन्तान पैदा हो जिसमें आपका मस्तिष्क और मेरी सुन्दरता हो ! सन्तान में माता-पिता का ही असर आयगा। शा ने सिर खुजलाते हुए कहा 'लेकिन एक डर है।' युवती ने आत्मरता से पूछा— 'क्या ?'

शा मुस्कराते हुए बोले— अगर उसमें मेरी खूबसूरती और तुम्हारी अङ्गल आ गईं तो ? क्या पसंद करोगी मेरी जैसी भद्दी और तुम्हारी जैसी बेअङ्गल संतान ?

वर्नार्द शा नो अपने को अङ्ग का ठेकेदार समझते ही हैं, कभी-कभी इनको इनसे भी झ्यादा भक्षी और सनकी मिल जाते हैं। एक आदमी ने आपसे कहा वार अपने हस्ताच्छर देने की प्रार्थना की; पर आ गये सनक में। "नहीं दूँगा, नहीं दूँगा, नहीं दूँगा—समझे। नहीं दूँगा।" आपने उसको साक्ष इनकार कर दिया।

वह भी अजीब धातु का बना था। उसने कुछ दिन बाद आपको पत्र लिखा— मैं आपके उस डॉमें का अनुवाद करना चाहता हूँ। या तो आप आज्ञा दे दें वरना मैं बिना आज्ञा दिये ही उसका अनुवाद करके छपा लूँगा। पत्र पढ़ते ही शा महोदय गुस्से में भर गये। इतनी मजाल कि मेरी बिना आज्ञा अनुवाद करके छापे ! फौरन् पत्र लिखा—ऐसा किया तो दाचा कर दूँगा। तुम्हें कोई हँक नहीं अनुवाद करने का। और पत्र के नीचे अपने हस्ताच्छर भी कर दिये— वर्नार्द शा !

उसने हस्ताहर काटकर धन्यवाद देते हुए पत्र लौटा दिया । तब शा की अछू में आया । यह धूर्तता ! अपनी समझदारी पर इतना पछताचा हुआ कि कई दिन तक मिलनेवालों से झर्य मारना भी छोड़ दिया ।

शा महोदय विश्वल नये विचारों के आदमी हैं । और सोशलिझ्म (साम्यवाद) हस युग की नई विचारधारा है । आप सोशलिस्ट हैं, ऐसा आपके धर्म कर्म से धोखा होता है । एक बार एक साम्यवादी सभा में आपको बुताया गया । खूब गरम गरम लेक्चर दिये गये । जवानों ने आग बरसानी शुरू की । आपने भी जवानी की गर्भी का सबूत दिया और कहा—आजश्ल की आर्थिक व्यवस्था समाज के लिए अभिशाप है, मैं जब धनियों को मोटरों में चलते और गरीबों को पैदल विसर्ते देखता हूँ, तो जी जल जाता हूँ । जी मैं आता हूँ, मोटरों में आग लगा दूँ ।

आग भरे लेक्चरों के साथ सभा समाप्त हुई । लोग जोश भरे विचार लेकर वहाँ से निकले । सामने ही पृक चाढ़िया मोटर खड़ी पाई । चारों तरफ शोर मच गया—मोटर में आग लगा दो । मोटरवालों और पैदलों का फँकँ मिटा दो । मोटर जला देंगे...चलो इसमें आग लगा दो । कह कर भीड़ मोटर की ओर दौड़ी । शोर सुनकर, शा साहब भी उधर भागे और चिल्लाए—अरे क्या कर रहे हो ? ठहरो ! उधर से आवाज़ आई—मोटर में आग लगा देंगे ।

शा उधर भागे । अरे क्या करते हो ? ठहरो तो । लोग कुछ देर ठहरे । शा भी उनके पास पहुँचे । पूछा—क्या करते हो ? जवाब, मिला—हस मोटर में आग लगा देंगे । “अरे यह तो मेरी मोटर है—हसमें आग !” शा चिल्लाये । भीड़ वही लजित हुई । शा साहब मोटर लेकर घर आ गये । दिल में बड़े शतरंज के मुहरे

विगड़े—कितने बेवकूफ हैं । एक साम्यवाद की मोटर ही जलाए डालते थे । क्या खाक साम्यवाद का प्रचार होगा !

‘शा हस्युग में बहुत प्रसिद्धिप्राप्त साहित्यिक हैं। अपने जीवन में हस्तनी चर्चा शायद किसी अन्य की हुई हो, जितनी आपकी हो रही है। लेकिन शुरु शुरु में आपके जीवन में भी आपकी उपेक्षा की गई थी। हस उपेक्षा को देखकर आप कहा करते थे कि दुनिया भूखी है, मुझे क्या समझेगी !

आपके एक ढामे पर किसी ने आलोचना लिखते हुए कहा था— यह बूढ़ा बन्दर जनता पर नारियल फेंकता रहता है। सचमुच, बूढ़ा बन्दर नारियल फेंकता है, पर जनता को चाहिए कि उनको फोड़कर उनका रस पीए। पर आज जनता हस बूढ़े बन्दर का महत्व समझ गई है।

शा में एक अहम् है, जो उनके लिए तो भले ही शानदार हो; पर कुछ नये दुखुधों को गुमराह करनेवाला है। आप अपने को महात्मा, संत, शृणि सब कुछ मानने में कोई परहेज़ नहीं करते। उल्टी गंगा बहाने का आपको निराला खब्बत है। सबकी खिलखी उड़ाना आपका खास शौक है। अंग्रेज़ों से आपको विशेष नफरत है, यह रोग यहाँ तक बढ़ा कि आपने अपने नाम के पहले का ‘जार्ज’ हसलिये उड़ा दिया कि यह एक अंग्रेज़ी नाम था।

संसार के आप महान् विचारक और नाटककार हैं। मौत को आप एक आदत समझते हैं, जो छोड़ी भी जा सकती है। पता नहीं, आप यह आदत छोड़ेंगे या नहीं। साहित्य से आपने करोड़ों रुपया कमाया है। वह आप साम्यवाद के प्रचार में दे जायेंगे, या आयरलैण्ड के उद्धार के लिए—यह अभी तय नहीं किया ।

‡ : पाकिस्तानी बादशाह : ‡

जी हाँ, आप ही हैं मिं० जिन्ना—मुसलमान नवायों और ली-हुज़ूरों के परम प्यारे और भारत के भाग्य के आसमान में टिमटिमाते हुए हुमदार सितारे। पहचानने में भूल न कीजिए। उन दिनों की तस्वीर से आपकी सूरत का मिलान न करें, जिन दिनों सीने में रोमांस समेटे, वैरिस्टी के रोब का शानदार चोगा लपेटे, जीवन की सड़क पर आप दुलकी चाल दिखा रहे थे। आज तो दिल की उमंगें राख हो चुकी हैं, जवानी को कुरा लगा गया है।

उन दिनों की फोटो से भी आपकी वर्तमान मूरत का मिलान न कीजिए, जिन दिनों कांग्रेस का नशा सवार था—सूट-बूट टाई-ट्रॉई के भीतर एक राष्ट्रीय आत्मा चूँचूँ कर रही थी। आज दिन बदल चुके हैं। राष्ट्रीयता की छुट्टूदर की बोलती बंद हो चुकी है। अब तो मुँह में साम्राज्यिकता का कौशा काँय-काँय करता रहता है। आज तो चेष्टा में चिढ़चिढ़ापन, ओठों पर गालियाँ, हरकतों में प्रतिक्रिया और कर्म में दुराशा खेलते रहते हैं। चक्कत बदल चुका। जवानी ढल चुकी। खुदापे में तो आश्रवत बना लें। खुदा को भी कुछ जवाय देना है।

इसीलिए मिं० जिन्ना ने अपना सारा खुदापा इस्लाम के उद्धार के शतरंज के मुहरे

लिए दे डाला । आजकल आप मलायार हिल पर, अपने बँगले के द्वाहंग-रुम में, विजली के पंखे के नीचे, स्त्रिगदार सुकुमार सोफे पर पढ़े इस्लाम के हित के लिए सिगार के कश लेते रहते हैं । और पाकिस्तान की बादशाहत के भीठे सपने देखते हुए, दिल में नवाय वाजिदयली को ललकारते रहते हैं—जरा पाकिस्तान बन तो जाय, फिर देखना, शहंशाह जिज्ञाशाह की शगन !

इन दिनों इस्लाम के उद्धार का भूत आपके सिर पर बनावटी नहीं, सचमुच बुरी तरह सवार है । इसी राम में शुल-शुलकर छेपट हुए जाते हैं । देखते नहीं, क्या से क्या हो गये ! मुँह छुम्ही चिलम जैसा लगता है । गाल सूखकर छुहारा हो गये । सिर के बाल जैसे मुलसी हुर्द्द अध-पकी खेती । हँसते हैं तो दाँत दिखाते हैं, जोश में आते हैं तो वाँस की तरह काँप जाते हैं । या खुदा, अपने इस नाजुक बन्दे पर मेहर का साया रखियो ! अगर बुढ़ापे में कुछ हो गया तो पाकिस्तान की बादशाहत कौन करेगा !

मिं जिज्ञा के कारनामों से अनजान, दीन के दुश्मन कह दिया करते हैं—मिं जिज्ञा ने इस्लाम के लिए क्या किया ? इनके सवाल पर मिं जिज्ञा को इतना गुस्सा आता है कि अमचूर जैसे गालों की मुर्गियाँ फड़कने लगती हैं । साथ ही इस सवाल पर इतनी नफरत भी होती है कि मिं जिज्ञा जबाब देना भी पसंद नहीं करते । और अपने त्याग का स्वयं बखान करना क्या भला लगता है ? मिं जिज्ञा चाहे न खोलें, मुँह न खोलें, पर—“जो चुप रहेगी ज़बाने खंजर, लहू पुकारेगा आस्तों का ।”

पाकिस्तानी बादशाह

त्याग कहीं छिपता है ।

ऐसे लोगों की आँखें खोलने के लिए हम कहते हैं। हस्ताम की भलाई के लिए मिं० जिज्ञा हंगलैरड-जैसा मुल्क छोड़कर भारत-जैसे उजड़ देश में आकर बसे। हस्ताम के हित के लिए हैट त्यागकर वालों-वाली टोपी सिर पर रखी [सिर भजा गया होगा, जिस बक्त यह त्याग किया होगा] शानदार डबल ब्रेस्ट कोट त्यागकर अचकन लटकाई। और तो और, पतलून त्यागकर चूंडियोंदार तंग पैजामा तक पहनने लगे। मालूम है, कितनी तकलीफ होती है, तंग पैजामा पहनते हुए। एड़ी के ऊपर चढ़ाते हुए 'आह' निकल जाती है। चूंडियाँ ढालने में मिं० जिज्ञा का सुनहरा वक्त लगता है। हृतना तो त्याग किया, फिर भी सवाल ! और क्या मिं० जिज्ञा की जान लोगे ?

कितने ही लोग कह दिया करते हैं, मिं० जिज्ञा मुसलमान नहीं। वे ऐसी वैसी मिसाल भी दे दिया करते हैं। एक बार की घटना है। बहुत बार समझाने-बुझाने और मजबूर करने पर मिं० जिज्ञा नमाज़ पढ़ने पर राज़ी हुए। आपके सामने जो आदमी नमाज़ पढ़ रहा था, उसी को देख-देख कर आपने भी 'हिल' करनी शुरू की। [याद रखने लायक बात यह है कि मिं० जिज्ञा ने नमाज़ के वक्त बिलकुल भी सिगरेट नहीं पी।] थोड़ा देर बाद आप भूल गये। तुरन्त अगले आदमी से पूछा—yes, what next ? हाँ, आगे क्या करूँ ? वह भौंचका-सा रह गया !—मस्जिद में भी अंग्रेजी !

मिं० जिज्ञा के चिरोधी, इसी घटना को अक्सर उनके विरुद्ध काम में लाया करते हैं। उनका कहना है कि जिज्ञा साहब न कभी नमाज़ शतरंज के मुहरे

पढ़ते हैं, न कुरान शरीफ बाँचते हैं। न कभी रोज़ा रखते हैं, न मौलूद
मजीद सुनते हैं। एक बार नमाज़ पढ़ी, वह भी भूल गये ! छी . छी !
उनको उदूँ तक भी नहीं आती। मस्जिद में अंग्रेजी ! यह बुझ ! तब
मिं। जिन्हा सुसलमान कैसे ? पता नहीं, मिं। जिन्हा ने कौन उनकी ज्वार
चुरा ली है कि हाथ धोकर उनके पीछे पढ़ गये हैं।

रही कुरान और नमाज़ न पढ़ने की वास। कहनेवाले अपने दिल
पर हाथ रखकर सोचें। जिसका दिल दीन-इस्लाम के गम में हूबा हो,
इस्लाम के उद्धार की चिन्ता में जो न दिन को चैन पाता हो, न रात को
आराम, जो सुसलमानों के हित में बाबला बना हुआ हो, उसे भला
कुरान या नमाज़ पढ़ने की सुझती है। जिसके दिल को लगती है, वही
जानता है। लोग तो बिना सोचे समझे मुँह फाड़ देते हैं।

नमाज़ पढ़ते-पढ़ते भूल गये, यह भी दोष लगाया जाता है। जिन्हा
साहब हैं तो आदमी ही। शालती हो जाना आदमी की पहचान है। और
जिसने कभी नक्ल की ही न हो, जो सिर से पैर तक मौलिक हैं, वह
भला देखा देखी काम कैसे कर सकता है। रही रोज़ा रखने की वात।
जो आदमी सुसलमानों के किंक में ही सुख सुख कर ढाँचा रह गया,
रोज़ा रखाकर क्या उसे मारना चाहते हो ? रोज़ा रखकर अगर मिं। जिन्हा
जान दे बैठें, तो सुसलमानों की नैया का खिलैया कौन होगा ? तब
रोयँगे सिर पीटकर।

इसके सिवा जिन्हा साहब कहूँ बार कह चुके हैं—कुरान चुरानी,
समय-विरुद्ध और व्यर्थ की पोथी है। ऐसी पोथी वह क्यों पढ़े ? बुद्धापे
के कारण उनका शरीर भी तो जबाब दे रहा है। इस उम्र में उठ-बैठ

करना उनके वश का काम नहीं । जब वह चुरट के लहराते हुए धुएँ में ही खुदा का जलवा देख लेते हैं तो नमाज़ पढ़कर काया-कष्ट कौन करे । खुदा हर जगह मौजूद है । जिन्ना साहब के बैंगले में तो विशेष रूप से आकर हाज़िरी दिया करता है । मुसलमानों की भलाई के लिए तरकीबें बताने आया करता होगा ।

और खुदा तो अहमाल देखता है । जिन्ना साहब के जैसे अहमाल हैं, उन्हें हुनिया जानती है । खुदा के भेजे हुए फरिश्ते मिं० जिन्ना की हरएक हरक़त को लिखते रहते हैं और ऐसे भले काम करने के लिए उनको अधिक से अधिक उक्साते रहते हैं । मिं० जिन्ना रात दिन कांग्रेस को कोसते हैं । पाकिस्तानी फुलझड़ी छोड़ते हैं । महात्मा गांधी और आंज़ाद को अकड़ दिखाते हैं, सरकार के सामने गिड़निड़ाते हैं । दो-दो राष्ट्र की चीख़-पुकार करते हैं, गोरों के क़दमों पर सिर धरते हैं—यह सब किसलिए ? मुसलमानों की भलाई के लिए ।

इतना सब होते हुए भी, उनको मुसलमानियत से खारिज किया जा रहा है । यह तो सरासर अंधेर है । मिं० जिन्ना पक्के, सच्चे और ठोस मुसलमान हैं—भले ही वह रमज़ान के दिनों में गांधीजी से मैट करते हुए चुरट पीते रहे हों । भले ही मौलाना मदनी, बुख़ारी, अज़हर साहब इसे कुफ़्र समझें । चुरट से दिमाग़ की नसें ठीक काम करती हैं । और जहाँ आठ करोड़ मुसलमानों का सवाल हो, वहाँ तो दिमाग़ ठीक ही रहना चाहिए । मुँह से चुरट लगी रहने में जो शान है, इसे या तो चर्चिल समझते हैं या मिं० जिन्ना ही—पाकिस्तानी साम्राज्य के चर्चिल !

‘ बहुत-से लोगों का बेबुनियाद मत है कि मिं० जिन्ना के पाकिस्तान का शतरंज के मुहरे ’

सपना कभी पूरा नहीं होगा । बहुत-से बाचाल तो यहाँ तक बक भक दिया करते हैं कि मि० जिन्ना पाकिस्तान के नहीं क्रियस्तान के बादशाह बनेंगे । ऐसे लोगों को समझ लेना चाहिए कि मि० जिन्ना भी वह जिन्न है, जो पाकिस्तान लिये बिना हिन्दुस्तान के सिर से टक्कनेवाले नहीं । पाकिस्तान का मज़ाक बनानेवाले एक दिन देखेंगे कि पाकिस्तान मिल चुका है और जिन्ना साहब पाकिस्तान के पहले बादशाह बनाये जा चुके हैं ।

एक दिन मालूम होगा, जब पाकिस्तान के पहले बादशाह मि० जिन्ना का जलूस निकलेगा । अरबी हस्ताइल की ऊँटनी पर जिन्ना शाह सवार होंगे । सिर पर, ज़रा एक और को तिरछी सफेद गोटा लगी हरी दुपल्ली टोपी, कमर में फ्रीरोज़ी रंग की अचकन, पैरों में जामनी रंग के कमरवंदबाला सफेद याजामा पहने मि० जिन्ना शोभायमान होंगे और गोद में मोटी दुमबाला एक दुम्भा मिमियाता होगा । दुम्भे की दुम को सहलाते मुस्कराते मि० जिन्ना चारों तरफ नज़रें फेंकते होंगे ।

दाएँ-वाएँ नवाब ममदोह और नवायज्जादा लियाक़तअलीख़ाँ खजूर का चैंवर छुलाते होंगे । फ़न्टियर के औरंगज़ेब ख़ाँ ताड़ के पत्तों की छतरी लगाये होंगे और सर सिकन्दर के शहज़ादे सरदार शौकत हयात ख़ाँ ऊँटनी का रस्सा पकड़े आगे-आगे चलते होंगे । ऊँटनी की पूँछ से ख़च्चर की लगाम बँधी होगी, और ख़च्चर पर सवार होगी—धी-मुस्लिम लीग । ख़च्चर की पूँछ से गधे का रस्सा बँधा होगा और गधे पर सवार होगा पाकिस्तानी कमाएहर इनचीफ़ लीग का झरणा लिए हुए । गधे की पूँछ से बँधी होगी दुम्भे की रस्सी, उसकी दुम में बँधी होगी एक छोटी-सी गाड़ी, जिसमें रखा होगा मि० जिन्ना का जीवनचरित ।

‘मिं जिन्ना ज़िन्दावाद’—‘मुस्लिम लीग की फ़तह’ के नारों से आसमान गूँजता होगा । देखनेवालों की भीड़ लगी होगी । और उसी भीड़ में फुटपाथ पर बकरी की रस्सी पकड़े खड़े देखते होंगे गांधीजी और बकरी कर रही होगी—में ५५ में ५५...। मिं जिन्ना शान से गांधीजी की तरफ एक नफ़रत भरी नज़र फेंकेंगे और गांधीजी चश्मे से ऊपर पुतलियाँ करके जिन्नाजी की तरफ खिसियाने से देखते रह जायेंगे । यह दिन आयगा, अवश्य आयगा—ऐसा जनूनी विश्वास जिन्ना साहब का है ।

जो लोग मुसलमान होकर भी जिन्ना साहब पर यक़ीन नहीं लाते, उनकी लिस्ट जिन्ना साहब अल्ला मियाँ के पास भेज रहे हैं । चाहे खुद ही जाना पड़े, लेकिन वह उन लोगों को सज़ा दिलाये बिना न मानेंगे । जो हिन्दू हैंमान नहीं लाते, पाकिस्तान बन जाने पर उनकी अज़ल ज़रूर दुरुस्त की जायगी; यह बात जिन्ना साहब ने अपनी ढायरी में नोट कर ली है ।

मिं जिन्ना आवाज में भले ही पिलपिले हों, द्वारों में बढ़े मज़बूत हैं । आपकी मज़बूती को देखकर ही किसी पंजाबी मुसलमान ने लायलपुर में आपको एक झंग-लगी तलवार भेट की । आपने पाकिस्तान की प्रासि के लिए तलवार का प्रयोग करने की धमकी भी दी । लेकिन शायद कमबद्धत लोहार ने अभी उसका झंग साफ़ नहीं किया और झंग-लगी से क्या फ़ायदा । लेकिन उस पंजाबी को पता नहीं; यहाँ तलवार उठाते ही जिन्ना साहब की पतली कमर टूट जाने का ढर है ।

झैर, कुछ भी हो । इसमें ब़रा भी शक़ नहीं कि जिन्ना साहब ने मुसलमानों की भलाई करने का ठेका बहुत सस्ते में ही ले लिया है । न शतरंज के मुहरे

कुछ देना पड़ा, न खर्च करना, फ़ायदे का काम है। सिर्फ़ गोरों के सामने सिर झुकाना पड़ता है, उसकी तो आदत है ही—

“सरकार के क़दमों की गर खाक मयस्तर हो।”

तो हम तर जायँ। और क़िस्मत अच्छी है कि सरकार के क़दमों की खाक उनको मयस्तर है !

ঃ ৰ হিস্তাবী নেতা ৰ ৰ

তেলগু প্রাংত মেঁ নিয়োগী ব্রাহ্মণ কলাবাজিয়োঁ কে লিএ প্রসিদ্ধ হৈ । বহ ঐসা জাল ফেঁকতা হৈ, কি ফঁসনেবালা লাখ হাথ-পৈর মারে, পর নিকলনা অসম্ভব । উসকে সামনে ঘড়ে-ঘড়ে চৌকন্তে চৌকণ্ডী ভুল জারে হৈ । ঘড়ে-ঘড়ে চালাকোঁ কো বহ চকমা দে সকতা হৈ । রাজনীতিক চালেঁ চলনে মেঁ, ক্রিৰোধী কো মসলনে মেঁ; দুৰ্মন কো ফঁসানে মেঁ, ছক্কল কী অনোখী কসৰত দিখানে মেঁ নিয়োগী ব্রাহ্মণ অপনে সমান ধাপ হী হৈ ।

ইন্হীঁ নিয়োগী ব্রাহ্মণোঁ মেঁ ঢাঁ পদ্মাভি সীতারম্ভৈয়া নে অবতার লিয়া । মুসলীপদ্ম মেঁ আপকী জোত প্রকট হুই—উসী মুসলীপদ্ম মেঁ, জিসে চুনানী লোগোঁ নে মলমল কা সবসে বড়া উত্পাদক নগর কহা হৈ । তেলগু প্রাংত মেঁ আপ মুঁছোঁবাকে নেতা হৈ আৰ হস তুগ মেঁ জবকি হৱেক নেতা কে মুঁহ সে মুঁছেঁ ঐসী গায়ব হোতী জা রহী হৈ, জৈসে মি০ জিন্না কে হৃদয সে সমংঘৰ্তে কা বিচাৰ, তথ ভী ঢাঁ পদ্মাভি মুঁছোঁ কো ইতনা প্যার কৰতে হৈ, জিতন। এক গৱৰীব অপনে রাশন কাৰ্ড কো কৰতা হৈ । তেলগু প্রাংত মেঁ আপ ইস তৰহ মশহূৰ হৈ, জিস তৰহ কিসী গাঁথ কী ঝোপড়িয়োঁ মেঁ চামুখড়া কা চৰুতৰা ।

নৰ্দ পতীলী কী বলী জৈসী চমচমাতী খল্বাট খোপড়ী, খোপড়ী কী শাতৰঞ্জ কে মুহৰে

सामा में छुसता हुआ सपाट माथा, मुँह पर पत्थर-काल की तितर-वितर फांडीनुमा मूँछें और जम्बा क़द—शारीरिक रूप में यही आपकी परिभाषा है। शारीरिक रूप में ईश्वर ने जो भी वस्त्रशीश आपको दी है, सब अभी ज्यों-का-न्यों सुराच्छित है।, डाक्टर साहब ने कुछ खोया नहीं।

डाक्टर पट्टाभि मैडीकल (दवाओं के) डाक्टर हैं। डाक्टर भी अपने-जैसे आप ही ! आपके नुसखे की सूरत देखते ही रोग दुम दवाकर भागता है, पर आपसे दवा लेने पर रोगी बिना रोक-टोक यमलोक सिधारता है। बहुत दूर-दूर से आकर लोग आपसे नुसखा लिखा ले जाते हैं; पर आपसे दवा लेने में बड़े बड़े भाग्यवान् भी घबराते हैं—नास्तिक भी भाग्यवादी बन जाते हैं।

आपके हाथ से दवा खाई कि न रोग, रहा न रोगी। यह है आपके जादू भरे हाथों में करामात। गांधीजी का क्या कम विश्वास है डाक्टर पट्टाभि पर—कॉम्प्रेस का प्रधान तक बनाना चाहा ; पर छींक या ढकार आने पर डा० विधान या सुशीला की ही पुकार करते हैं। डा० पट्टाभि से छलाज कराने के मामले में गांधीजी भी सत्य और अहिंसा के प्रयोग करते हुए खतरा खाते हैं।

डाक्टरजी की स्मरणशक्ति पर दाँत तले उँगली देनी पढ़ती है। कहते हैं, भारत में स्मरणशक्ति के लिए अगर दो आदमी भी चुने जायें, तो एक आप भी अवश्य होंगे। इस मामले में आप पूरे दानब हैं। अगर तीस वर्ष पहले भी कॉम्प्रेस अधिवेशन के समय कोई बटना हो गई हो तो आप ज्यों-का-न्यों सारा हाल बता देंगे।

समझ लो, किसी मामले पर कॉम्प्रेस के खुले अधिवेशन में वैकटैया

और सुपारी घोप में हाथापाई हो गई । काँग्रेस वर्किंग कमेटी इस मामले का रिकार्ड रखना चाहेगी ही ! यह तो राष्ट्रीय हितिहास की एक घटना है । तो डा० पट्टाभि से एक स्टेटमेंट ले लेना आवश्यक है । डाक्टर साहब अपना स्टेटमेंट देते हुए कहेंगे—उस समय डा० ऐनी बीसेट रिंग काँग्रेस की सभापति थीं । काँग्रेस के खुले अधिवेशन में होमरूल-प्रस्ताव पर वहस हो रही थी । सुपारी घोप और वैकटपैया में होमरूल के मामले पर भगदा हो गया । वैकट कहता था—होमरूल में नारियल झाड़ा फ्रायडेमंद है और सुपारी कहता था कि मछली चावल ही होमरूल होने पर लाभप्रद हो सकता है—आमार शेनार वाँगलार देश ।

वहस यह गई, दोनों भगदा पड़े—अगर काँग्रेस वर्किंग कमेटी आवश्यक समझती तो दोनों का एकोएक जवाब-सवाल तक बता दूँगा—खैर फिर भी इतना तो आवश्यक है ही । सुपारी के कुर्तें का ऊपर से तीसरा और नीचे से दूसरा बटन टूट गया । वैकट की नाक के दाँहे और कान से ४२ डिग्री पर तीन नाखून लगे । सुपारी का कुर्ता पिल्लाई ने सिया था । कुर्ते की पूरी सिलाई साढ़े तीन आने दी गई थी । जिसमें सुपारी ने एक हुथन्नी खोटी मिडा दी थी । [उस समय वह काँग्रेस-सदस्य नहीं था ।] दोनों में जब भगदा हो रहा था तो गांधीजी ने अहिंसा का उपदेश देते हुए कहा था—कर्मण्येवाधिकारस्ते, मा फलेषु कदाचन ।

और यदि इस स्टेटमेंट पर वर्किंग कमेटी वहस भी करना चाहे तो गांधीजी उसे इस वज़ह को अविकल रूप में स्वीकार करने पर विवश करेंगे । डाक्टर साहब का नाम काफ़ी है, इसकी सच्चाई के लिए ! आपकी शतरंज के मुहरें

स्मरणशक्ति पर गांधीजी को भी हृतना विश्वास है। डाक्टर साहब जो भी सुंह से उगलेंगे, वह ठीक ही होगा।

किफायत और कंजसो के आप आदर्श हैं। यहाँ तक कि अफ्रीम की पुढ़िया का काराज भी आप ख़राब करना नहीं चाहते। उसको भी डायरी लिखने के काम में लाने के ह्रादे रखते हैं।

‘मूकल वस्तु संग्रह करे, आवे कोई दिन काम।’

बाली बात पर आप धार्मिक कट्टरता के साथ अमल करते हैं। कांग्रेस का इतिहास लिखने में आपने किफायत का जो कमाल किया, वह अख्यारी चर्चा का विषय है। सिनेमा, थियेटर, सरकास, दबाइयों के इतिहारों और नोटिसों, ड्राम के टिकटों की कोरी पीठ पर आपने हृतना बढ़ा पोथा लिखकर तैयार कर दिया। राम जाने, कितने जन्मों से यह महाराज, उनको समेट-समेटकर जमा करते जाते थे।

डाक्टर साहब के पास बैचंदाज बुद्धि है। आपके हर काम में दिमाग़ तो ढेर का ढेर मिल जायगा, पर दिल का कहीं खोज तबाश करने पर भी पता नहीं चलेगा। आपकी प्रतिभा से प्रसन्न होकर लोग आपको प्रतिष्ठा और सम्मान देते हैं; पर सीने में दिल न पाकर झुँझला उठते हैं। आपके ज्ञान के चक्र में आकर लोग आपको नेता बनाते हैं—२-३ महीने में ही मालूम हो जाता है किस निकम्मे आदमी से पाला पड़ा। कार्यकारिणी की भीटिंग में आप इस बात की फ़िक्र नहीं करेंगे, कल कौन सा कार्यक्रम आरम्भ करना है या किस पालिली को स्वीकार करना है; आप इस पर अधिक तन मन से ध्यान देंगे कि अमुक्क काम में ७ पैसे २ पाई अधिक क्यों खर्च किया गया? और जबकि ये डाक्टर साहब से सलाह लेकर

आसानी से बचाए जा सकते थे । भले ही उनको मदरास से ढुलाना पड़ता; पर देश का धन तो बचता ।

डाक्टर साहब के बारे में यह सबसे अधिक खुशी की बात है कि आप आंध्र के एकमात्र ऐसे नेता हैं, जो खूब कमाते हैं—भोजन के लिए किसी पर अहसान नहीं करते । आपने कई दैंतों और बीमा कम्पनियों की स्थापना की है । आप पक्के व्यापारी हैं । रही से रही चीज़ से भी पसा बनाना जानते हैं ।

उदाहरण के लिए—आप जेल में ए क्लास का लाभ उठा रहे हैं । आपको प्रतिदिन खाने के लिये एक टोकरी फल दिये जायें । तो दूसरे दिन, केले के छिलके नाशपाती के बीज, नारियल के खोल, खजूरों की गुठलियाँ और टोकरी टेकेदार को लौटाते हुए कहेंगे—अरे, भाई, कुछ सामान बच रहा है, हस्तक्षेप सिल, लिखने का सामान ला देना । तुम्हें भी कुछ बच रहेगा—तुम अपने ही आदमी हो । हम तुम्हें लाभ ही पहुँचाना चाहते हैं ।

टेकेदार भौचक्का-सा होकर कहेगा—नेताजी, ये तो छिलके हैं—इनके दाम ! क्या खूब !

डाक्टर साहब हस पर उसको समझाते हुए बोलेंगे—छिलके ? और नाशपाती के बीज भी तो हैं । धीजों से ही बाज़ लगाये जाते हैं । ये कोई कम कीमती चीज़ तो नहीं । खजूर की गुठलियाँ—घिसकर आँखों में लगाओ, टण्डक पड़े । नारियल का खोल—पानी के लिए प्याला बना लो और जटाओं की रसियाँ बन सकती हैं । हरना सब दे रहा हूँ !

किसी चीज़ का फ़ायदा तो उठाना जानते ही नहीं, तभी तो व्यापार-धन्धे
नए होते चले जा रहे हैं ! राष्ट्र की इतनी बड़ी हानि !

वह वेचारा पागल सा बना डाक्टर साहब का सुँह ताकता रहेगा ।
डाक्टर साहब अपना लेक्चर जारी रखते हुए कहेंगे — और टोकरी भी तो
है । अगर हम टोकरी फेंक दिया करें तो तुमको सप्ताह में ७ टोकरियाँ
लानी पड़ेंगी और एक का दाम डेढ़ पैसे से कम न होगा । हसका मतलब
है कि १० पैसे प्रति सप्ताह या १० आने प्रति महीने ख़ुर्च हुआ । हम
यहाँ कम से कम साल भर से कम तो क्या रहेंगे । कुल ७ रुपये द आने
ख़ुर्च हुए । अगर यह टोकरी तुमको लौटा दी जाती है तो ६ रुपये द आने
हर साल बधत होती है । साथ ही नारियल के खोलों, खजूर की गुठ
लियों और नाशपाती के बीजों का भी मूल्य है । चलो १५) में फैसला
रहा । अब तो हनकार न करने दूँगा ।

डाक्टर साहब अचुमंद तार्किक लेख्चरार हैं ही, उसे विवश कर देंगे,
विश्वास दिला देंगे और पैसे बना लेंगे ।

हिसाब किताब के मामले में — फिर एण्ड फेल्ट्स जमा करने में,
आँकड़े एकत्र रखने में आप एक ही नम्बर हैं । अमरीका में एरडीज़ पहाड़
पर चीड़ के कितने पेड़ हैं, एक पेड़ में कितने पत्ते हैं, और हर पत्ते में
कितनी नसें हैं, यह आपकी उँगलियों के पोरवों पर रहता है । चौबीस
घण्टे, आठ पहार, आपके मस्तिष्क की मशीन में जोड़-घटाना गुणा-भाग
के पुरजे चलते ही रहते हैं ।

एक दिन कोई जैटिलमैन आपके ही डिव्ह्ये में सफ़र कर रहा था ।
वस्को भूख लगी, तुरन्त खाना लाने के लिए वॉय को आर्डर दिया ।

खाना था गया, जिसका दाम था ३,८५ पया। भारतीय राष्ट्र की फिर्जूल खर्चों भला डाक्टर साहब कैसे देख सकते थे, फौरन् बोले—योह ! ३१ का खाना एक बक्क में। आपको मालूम है एक भारतीय की ओसत आमदनी क्या है ?—केवल १ आना ४॥ पाई ! आपको एक बक्क में ३१ का भोजन करने का क्या हक्क ! सबा आठ पाई का भोजन एक बक्क में तुम कर सकते हो। ३१ का भोजन !—इसका मतलब है, तुम साढ़े तिरसठ आदमियों का खाना खा गये। अगर इतने का भोजन खाते हो तो इतने देशभाव्यों को भूखा मारते हो।

इसी प्रकार आपने एक धरटे तक लेक्चर भावा। अगले स्टेशन पर डाक्टरजी उतर गए। आपके लेक्चर का उस जैटिलमैन पर हृतना असर पड़ा कि वह आपके चले जाने पर बोला—कौन था यह भक्खी ! सिरफिरा कहीं का, खाने का ज्ञायक्रा भी विगाड़ गया।

डाक्टर साहब के लेक्चर से हमने तो यही समझा है कि बंगाल में जो इतने आदमी भूखे मरे, वे हसी कारण कि बहुत से आदमियों ने ३-३ का भोजन अवश्य किया होगा। प्रति आदमी ने साढ़े तिरसठ बंगालियों की रोटी हडप कर ली। अन्न की, कमी अपने आप पड़ती। बंगाल सरकार को दोष देना चेकार है। डाक्टर साहब को ऐसे आदमियों की जाँच करनी चाहिए और आँकड़े तैयार करके वर्किंग कमेटी में पेश करने चाहिए। राष्ट्रीय सरकार बन जाने पर उन लोगों को ४० दिन के उपवास का दण्ड दिया जाना चाहिए। फिलहाल एक उपसमिति बननी चाहिए, जो ट्रेन में, होटलों में खाना खानेवालों की जाँच करे—कोई औसत आमदनी से ज्यादा तो खाना नहीं खा रहा है।

डाक्टर साहब अतिथि-सत्कार में पुराने भारत के आदर्श हैं। अतिथि की शावभगत करने में कुछ भी उठा नहीं रखते। लेकिन कोई भी आपका मेहमान बनकर आपके पट्टरस भोजन का स्वाद चखने का साहस नहीं करता। वह वेचारा ढरता है कि डाक्टर साहब खिलाते समय कहीं हिसाब न रख रहे हों। वह कहीं गिनती न कर रहे हों—पौने चार पुलके, ढाई चमचे रायता, तो सुट्टी चावल, एक फटोरी छाछ, सवा दो लाल मिर्ची, ढें गिलास पानी—और आधा कैले का पत्ता जिस पर भोजन किया। स्मरण-शक्ति ठहरी असाधारण—खिलाकर भूलने की कोंशिश भी करें तो भी, भूल नहीं सकते।

टेलगू प्रांत को विश्वास है कि आप राजगोपालाचार्य को राजनीतिक चालवाज़ियों और चालाकियों में धोखा दे सकते हैं, पर ऐसा करके आपने कभी दिखाया नहीं। आगे क्या इरादा है, भगवान् ही जानें। आंध्र के आप भारी नेता हैं, पर जब आप नेतृत्व करते हुए पीछे सुड़कर देखते हैं तो मीलों तक कोई फौलोंचर नज़र नहीं आता।

दिमाग से हिसाबी, हृदय से भावनाहीन, भावुकता में कंगाल और कर्मशीलता में रोमांटिक। स्वभाव के मज़ाकिया और विचारों में हुटे हुए गुरु। नेता बनने की बुद्धि है, पर भाग्य सदा धोखा देता है। गाँधीजी ने सहारा देकर उचकाना चाहा, पर सुभाप ने हाथ मार दिया। खैर, यहाँ इन बातों का जीवन पर कोई असर नहीं, जेब पर असर न पड़ना चाहिए—यही कामना है, और कम्पनियाँ चलती रहें, यही अभिलाप। अफ़ीम का शौक है और उसी की पीनक में राजनीति की नीरसता हुवाकर रोमांस का आनन्द ले लिया करते हैं।

ঃ ৰ্ধাৰ্বাণ্ড ঃ

সেলোলাইট কে খিলানে, লোগ জিনকো অক্ষসর জাপানী খিলানে কহা কৰতে হৈন, কিননে খেল দিখাতে হৈন। চাবী ভৰ দীজিএ, আদমী কী জ্যো-কী-স্যো নক্ষল কৰেগো। কলাবাজী দিখানা, পেঁতৰে বদলনা, বংড়ুক চলানা, নাচনা, খেলনা—সমী কৰকে দিখা দেঁগো। ফির ভৰ খিলানা আদমী কী সহী নক্ষল নহোঁ কহা জা সকতা। উসকী অপনী মৌলিকতা অবশ্য হৈ। চাবী খালী হুৰ্ব, খেল খৃতম, পেঁসা হজম ! চাবী নহোঁ রহী, লুক পড়ে এক ওৱে কো বহ খিলানেসিহ।

যে খিলানে বিদেশো সে আয়া কৰতে হৈন। ইঘৰ কাঁঁগ্রেসী-আন্দোলন সে স্বদেশী কী উচ্চতি ঔৰ ভাৰতীয় গ্রাম-উদ্যোগ কী ওৱে লোগোঁ কা ধ্যান পাগলোঁ কী তৰহ খিচা। বৰ্ধাৰ্ব মেঁ গ্রাম-উদ্যোগ (Cottage Industry) কে লিএ বহুত-সে ভাৰতীয় দিমাগু দণ্ড পেল রহে হৈ—যৱী তক, পুৱানী চীজোঁ পৰ নয়া পালিশ কৰকে বৰ্ধাৰ্ব কা মাৰ্কা লগা দিয়া জা রহা হৈ। স্ব-দেশী-আন্দোলন ঔৰ গ্রাম-উদ্যোগ কী উচ্চতি হোনে সে যহুঁ ভী খিলানে বননে লগে হৈন।

ছোটা সা সাঁওলা বদন, ধুটা হুচ্যা সিৰ, আঁখোঁ পৰ কালা চশমা—ইত খিলানে কো জানতে হৈন ? আপ হৈন শ্ৰী রাজগোপালাচাৰ্য—বৰ্ধাৰ্বাণ্ড, শতৰংজ কে মুহৰে

मेट हन-मदरास, शुद्ध स्वदेशी, भारतीय काटेज इंडस्ट्रीज का आदर्श नमूना—वहुत यदिया खिलौना ! देशभक्ति की चाची जब कसकर भरी होती है, तो आप गांधीजी की वहुत अच्छी नक्ल करके दिखाते हैं। छाँकने-डकारने, चाँसने-चरारने, दाँत चमकाने और कान सुजलाने—सभी में कमाल का प्रक्रिटा करते हैं—कभी-कभी और प्रक्रिटा भी हो जाता है, पर हनकी ईमानदारी पर शक नहीं किया जा सकता। हुटे सिर पर आप जब चादर का पल्ला छोड़ते हैं, तो कम से कम फ़ोटो में अवश्य गांधीजी का अम हो ही जाता है। किरंभी यह हम क्यों कहें कि आप गांधी महाराज की शलत नक्ल हैं।

आप सेलम में सफल बैकील रहे। १९२१ के सत्याग्रह आन्दोलन में कूद पड़े और कहूं यार जेल की रोटियाँ भी चवाईं। आदमी अफू का इस्तेमाल करनेवाले हैं—ऐसी छलाँग लगाई कि नेतापन की वहुत सी सीदियाँ लाँघकर ऊपर आ बैठे। कितनी ही बार वेंदो के लोटे की तरह कांग्रेस के रसोईघर से लुढ़कर बाहर आये। पर जब कांग्रेस राज मिलने की आशा दिखी तो कांग्रेस में आ छुसे और मदरास प्रांत के प्रधान मंत्री बन बैठे।

वहुत से पुराने घाघ मंत्री बनने के लिए वाँहें चढ़ाते ही रह गये, यहीं आकर राज्य करना आरम्भ भी कर दिया। साथ ही लोगों ने ताज्जुब से आँखें फाढ़-फाढ़कर देखा—अरे ! सुवरायन और रामनाथन भी आपके दाँयें वाँयें शान से विराजमान हैं। ये कहाँ के कांग्रेसी आये ? कोई पूछनेवाला कौन ? राजा की मर्जी, महामंत्री के मन की इच्छा, वाहे जिसे साथी चुने। और साहब, यह तो राजनीति है। इस उड्ढे

शेर टी० प्रकाशम् को तो तभी सीमा में रखा जा सकता है, जब राजाजी के दो वॉटीगार्ड हों।

कुछ लोग कहते हैं—राजाजी राजनीति में वेपेंटी के लोटे हैं। इनकी नीति स्नाक धूल कुछ भी समझ में नहीं आती। ऐसे लोगों से हमारी फटकार भरी ग्रार्थना है कि बुद्धिमत्त महानुभाव, वह नीति ही क्या जो समझ में आ जाय। और आप लोग उसे क्या समझेंगे, जब राजाजी स्वयं ही उसे नहीं समझ पाते। रही वेपेंटी के लोटे की बात—सो हसी में मज्जा है। जिधर मन चाहा लुक़क पढ़े। मनुष्य होकर भी सुर्दा सिद्धान्तों की सीमा में कैद रहे। जो आदमी अपने को इन उस्तुलों और सिद्धान्तों से आज्ञाद नहीं कर सकता, वह अपने देश को क्या खाक आज्ञाद करेगा! अरे, नासमझ भारतवासियो, देश की आज्ञादी से बाला होकर ही उन्होंने अपने ध्यारे से ध्यारे सिद्धान्त को धता चता दी। उक्त! देश के लिए इतनी आग! हसको उनके त्याग के रूप में देखो तो राजाजी का थोड़ा बहुत मूल्य आँक सकोगे।

कुछ ऐसे भी लकीर के फ़क्कीर हैं, जो लाख समझाने पर भी सिद्धान्त-सिद्धान्त की रट लगाया करते हैं। उनको राजाजी के वक्तव्य और व्याख्यान पढ़ने चाहिए। उनकी कौन-सी ऐसी बात है, कौन-सी ऐसी हरकत है, कौन सी ऐसी पैंतरेवाज़ी है, जिसका समर्थन वह गांधीजी के शब्दों से नहीं करते? अपनी हरएक समझदारी या मूर्खता, बौखलाहट या चिह्नाहट—सबका समर्थन वह गांधीजी के शब्दों का हवाला देकर कर देंगे। आप कह सकते हैं, बहुत-सी बातें गांधीजी ने कभी किसी वक्तव्य में नहीं कहीं, फिर भी अपनी बात के समर्थन के लिए वह गांधीजी का नाम ले रातरंज के मुहरे

देते हैं। वक्तव्य में न कहीं, तो राजाजी के कान में ज़रूर कही होंगी। कान में भी नहीं कही सही, तो उनके हृदय में अवश्य होंगी और आपने रिश्तेदार के हृदय की बात तो राजाजी ही जान सकते हैं। आप क्या समझें !

राजाजी एक सच्चे कवृतर कांग्रेसी है। गांधीजी की डमी काँपी ही समझिए। इसलिए सत्याग्रही के नाते आप जेल नियमों को मानने में सदा सुस्तैद रहते हैं। नियम-पालन की आप इतनी फ़िक्र बरते हैं, जितनी अंग्रेज हिन्दुस्तान को सभ्य बनाने की भी नहीं करते।

‘एक बार नेहोर जेल में एक चाय-पार्टी दी गई। राजाजी भला-निमंत्रित कैसे न किये जाते। आपने पेड़ा, जलेवियाँ, गुलाब जामुन, खूब छककर खाईं। चटकारा लेते हुए आपने प्रशंसा की—क्या खूब ! जेल में भी इतना बढ़िया प्रबंध ! संयोजकों को बधाई ! कौन कह सकता है, हम स्वराज्य के योग्य नहीं, प्रबंध नहीं कर सकते। जो वंधनों में भी इतना अच्छा प्रबंध कर सकते हैं, स्वतंत्र होने पर क्या न कर दें, थोड़ा है। अब अवश्य मुल्क आज्ञाद होकर रहेगा।

‘योद्धी देर घाद लोगों ने सिगरेट आदि. बैंट की। सिगरेट की सूखत देखते ही आप बिगड़कर बोले—जेल में सिगरेट ! यह जेल नियमों के सरासर विरुद्ध है। एक सच्चे सत्याग्रही का यह काम ! गांधीजी ने सुन लिया तो ३६ दिन का उपवास रखने पर तुल जायेंगे। यह ग्रनर्थ !

“जलेवी उठाना और रसगुल्ले खाना तो बिल्कुल भी जेल-नियमों के विरुद्ध नहीं !” एक आदमी बोल उठा।

“कोई सीमा भी तो है साहब ! नियम भी तोड़े जायें तो क्या

वर्धनिएड

तम्बाकू से मुँह जलाने के लिए। कहाँ जलेंगी कहाँ सिगरेट ।” दूसरा मुँहफट व्यक्ति बोल उठा।

राजाजी भला जेल-नियम तोड़ना कैसे सहन कर सकते थे। सच्चे सत्याग्रही टहरे। तुरन्त पार्टी से उठ गये और बोले—मैं यह नियम-विरुद्ध कार्य कभी सहन नहीं कर सकता। हमें यहाँ के हर नियम को पालन करना चाहिए। स्वराज्य प्राप्त करने के लिए बड़े से बड़ा त्याग आवश्यक है। इन हरकतों से कभी देश स्वाधीन नहीं हो सकता। और यह कह कर वहाँ से चले आये।

बहुत से अक्षु के कोखू कह दिया करते हैं—पता नहीं, राजाजी को क्या हो गया है, औखलाए-से रहते हैं। कभी पाकिस्तान के नारे लगाते हैं, कभी लींग से प्यार जताते हैं। कभी अगस्त-प्रस्ताव को धता बताते हैं, तो कभी मिंजिजा के दरवाजे पर धूली रमाते हैं। कभी कम्युनिस्टों से यारी जोड़ते हैं और कभी कांग्रेस से नाता तोड़ते हैं।

कहनेवाले तो मुँह फाढ़ देते हैं; राजाजी का कलेजा जानता है, अपने धाव की टीस को। कांग्रेस ने जब से मिनारस्ट्रीयाँ छोड़ी हैं, तभी से राजाजी का हाल बेहाल है। तभी से ऐसा सदमा बैठा है, कि न दिन को चैन आता है, न रात को नींद। कर्वटें बदलते और आहें भरते ही रात निकल जाती है। गही छिन जाय और चोट न लगे। दिल न हुआ, पत्थर ही हो गया। भाढ़ में जाय अखण्ड भारत, और अगस्त-प्रस्ताव। जी सुखी, तो जहान सुखी। जब अपना ही जी ठिकाने नहीं, लोग-दुनिया से क्या लेना-देना। इसके सिवा मिनिस्ट्रीयों से ही मुल्क का भला होना है, जिसे केवल मुल्क के भवे का ही पागलपन है, वह भला चिना मिनिस्ट्री कैसे मन ठिकाने रखे।

जो आदमी राज्य करने को ही पैदा हुआ है, उसे बलात् संन्यासी बनाया जा रहा है। यह तो सरासर अमानवता है—जोर अत्याचार है। गांधीजी तो ठहरे वैरागी महात्मा। १०-१२ खजूर खा लिये और बकरी का दूध पी लिया। पक लैंगोटी लगा ली, काम चल गया। पर राजा लोगों का काम तो इन बातों से चलनेवाला नहीं। क्या खेल घना रखा है। कभी मिनिस्ट्री गले लगाते हैं, कभी उसे ठोकरें लगाते हैं। राजाजी को यह सब-कुछ पसंद नहीं। औरे राज्य करना शुरू किया तो जीवन का कुछ ज्ञायका भी लो।

अभी तक लोगों की समझ में यह भी नहीं आ रहा है कि राजाजी बी-मुसलिम लीग से इतनी दोस्ती क्यों कर रहे हैं। राजाजी बचपन से ही रोमांटिक हैं। वे ही रोमांस के खेल आप राजनीतिक जीवन में खेलने का शौक रखते हैं। दुंडापे में प्यार ! प्यार बुदापा-जवानी नहीं देखता। दिल ही तो है, बस में रहा, न रहा।

लीग से इतना प्रेम बढ़ जाने का मनोवैज्ञानिक कारण भी है। मिनिस्ट्री छिन जाने के कारण उदास, कॉग्रेस से हिरास और गांधीजी से निराश राजाजी को दिल बहलावे को भी तो कोई अवलभ्य चाहिए। जिसके सीने में पथर नहीं है, दिल है, उसे तो प्यार भरा सहारा चाहिए ही। और यह प्राकृतिक सत्य है कि निराश आदमी को दुखी दिनों में जिससे थोड़ी भी मुस्कान मिल जाय, उसके प्रेम-जाल में आदमी जान बूझकर फँस जाता है। इसी से घायल दिल को चैन मिलता है। इसके सिवा अगस्त १९४२ में सब कांग्रेसी जेल छले गये, आप रह गये अकेले ! अर्द्धें लड़ाने का मौज़ा मिल गया। और जब आँखें घार होती हैं तो मुहब्बत हो ही जाती है।

पिछले दिनों लीग की बगिया में राजा जी और वी मुसलिम लीग की खूब आई-मिचौनी रही। ज्ञानाना-वाद में ही यथापि इसका रोमांस विकसित हुआ, किर भी कुछ ताक-झाँक करनेवालों ने खबर दी कि एक दिन दोनों ने एक दूसरे से होली भी खेली और प्रेम-पिचकारियाँ चलीं। एक बार राजाजी ने प्रेमातुर होकर लीग का हाथ दबाकर कहा—ओह! भाभी!

लीग उछल पड़ी, और कहा—उई! मेरे देवर!

कहते हैं तभी से राजाजी लीग पर जान देते हैं। उसी दिन से आप पाकिस्तान के पक्षे समर्थक हैं। सुना है, आपने एक दिन चम्पाकुंज में लीग की नशीली आँखों में अपनी पुतलियाँ डालकर वादा करंदिया है कि अगर मेरे दम में दम है तो मैं बड़े भैया मिं जिन्ना को पाकिस्तान का बादशाह बनाकर छोड़ूँगा, तुमसे जो नाता जोड़ा है, वह दूरने का नहीं है भाभी!

तो क्या राजाजी लीग की मुहब्बत में पड़कर मुसलमान बन जायेंगे? इस प्रश्न का उत्तर हम नहीं देंगे। पर ऐस में धर्म-ईमान क्या! प्यार कुछ ऊँची चीज़ है, और यह धर्म-मज़हब यहीं की! इसके सिवा राजाजी यह अच्छी तरह समझते हैं कि पाकिस्तान विना हिन्दुस्तान आज्ञाद नहीं हो सकता। और हिन्दुस्तान की आज्ञादी के लिए राजाजी चाहे जो कुछ करने को सदा तैयार हैं चाहे कांग्रेस को छोड़कर लीग से ही दोस्ती क्यों न करनी पड़े।

दक्षिण भारत में आपका अनोखा प्रभाव है। इस मामले में आप पूरे सौलिक आदमी हैं। ५० प्रतिशत मनुष्य समझते हैं कि राजाजी ही भारत की नाव किनारे लगा सकते हैं। और इतने ही प्रतिशत मानते शतरंज के मुहरे

है कि यह देश की लुटिया हुवोये विना चैन न लेंगे। आपके भोंदू भक्तों का विश्वास है कि आप जो कुछ भी मुँह से उगलेंगे, सोलह आने सत्य होगा। आलोचकों की आस्था है कि राजाजी असत्य के सिवा धोखे में भी और कुछ नहीं धोल सकते। कुछ कहते हैं, इनकी नीति वेदुनियाद है। कुछ कहते हैं इनको समझनेवाला भी यैदा ही नहीं हुआ। राम जाने, होगा भी या नहीं।

राजाजी अच्छे कहानी लेखक हैं। राजनीतिज्ञ से इयादा वकील हैं। हर बात में भालूम होता है आप अपने केस को किसी जज के सामने सावित करने के लिए, सर और मुँह की कसरत कर रहे हैं। बात इतनी शुभा फिराकर कहेंगे कि सुननेवाले के पहले कुछ भी न पढ़े। सीधी बात कहें तो बात का स्वाद ही क्या !

जब बात करते होंगे तो ओठ कुछ कह रहे होंगे, जीभ कुछ और ही हरकत कर रही होगी, आँखों में कुछ और ही भाव खेलते होंगे। दिल में कुछ और ही विचार उन बातों को मुँह के मार्ग पर धकेल रहे होंगे। आँखों पर काला चश्मा नैनों के इशारे कभी भी किसी की न समझने देगा।

पीने की चीज़ों में उबलती हुई काफ़ी पीने का खास शौक है— कभी-कभी कच्ची ताढ़ी भी पेट पियारी में पहुँचा दिया करते हैं। चर्चा के विषय में इतना ही चाहते हैं कि कम से कम विटिश पार्लियामेण्ट में सप्ताह में सिर्फ़ सात दिन आपकी अक्षु की चर्चा हो जाया करे। इस से कम एक भला मनुष्य चाह भी क्या सकता है जिसने जीवन अपने देश की सेवा में गला दिया हो।

ः १ १ यह बहुरूपिया १ १

लम्बाई-चौड़ाई, ऊँचाई मोटाई सभी में आप उदाहरण हैं। आप हैं; मौलाना फ़ज़लुल हक्क, बंगाल के वीर। शरीर की उन्नति वेरोक होती जा रही है—खूब चर्दी चढ़ती जा रही है। पेट अचकन के घटनों की जड़ें हिलाये देता है—घटनों के बंधन तोड़ वेतरह बाहर निकलता आं रहा है। गालों की कौन कहे, पलकों तक पर मांस का पलस्तर हो रहा है। मुँह पर वरम चढ़ा है, जैसे सौ—दो सौ भिंडों ने काटा हो। मोटाई के थोक से पलकें झुकी जाती हैं, मानों ठरा चढ़ाई हो। शक्ति देखकर प्रश्न होता है, मियाँ रोये क्यों देते हो? उत्तर मिलता है, नहीं यार, सूरत ही ऐसी है।

राजनीतिक जीवन में आपने घड़े-घड़े रंग बदले हैं—श्वेत प्रकार की चाल दिखाई है। आप पूरे राजनीतिक गिरगिट हैं। पोलिटिकल बहुरूपिया हैं—घड़ों घड़ों को चकमा दिया और वक्तु आने पर अपना काम बना लिया। जिधर ढाल देखा पानी की तरह वह गये। शायद नहीं; निश्चय ही, जितना शरीर मोटा है, उतनी अच्छे मोटी नहीं है। तभी तो मौज़ों से फ़ायदा उठाया है। आपका न कोई सिद्धान्त न उसूल—जैसी अहे बयार, पीठ तैसी ही दीजे!—जोग आपके बारे में ऐसा कहते हैं।

आप पल-पल में पलटते हैं, चण-चण में तंग बदलते हैं और घड़ी घड़ी बहुरूपियापन दिखाते हैं। पर इसमें बुराई क्या! यह तो आपकी अक्षु का करिश्मा है। कहते हैं, बंगाल में लोग जादू जानते हैं, और जादू से किसी को पल में बकरा तो पल में शेर बना देते हैं। हम तो मौलाना फ़ज़लुल हक्क के इस बहुरूपियापन में बंगाल का जादू देख रहे हैं। हक्क साहब ज़रूर जादू जानते हैं, तभी तो एक पल में बकरा और दूसरे में शेर बनते रहते हैं। मालूम होता है, हन्हीं ने अपने जादू की शक्ति से उड़नखड़ाऊँ पर बैठाकर सुभाष वावू को ग़ायब किया था!

बहुरूपियापन एक बहुत भारी कला है। भारत में पहले इसका बड़ा मान था। चाणक्य की सारी सफलता इसी कला पर निर्भर थी। मज़ाक तो नहीं, नया रूप धरकर लोगों को धोखा देना और विश्वास दिलाना भारत से बहुत-सी विद्याएँ ग़ायब होती जा रही हैं, उसी तरह बहरूपियापन की कला भी आजकल बहुत ही कम दिखाई देती है। अब कहाँ हैं वे आदर्श और सफल बहुरूपिये, जो बड़े-बड़े राजों-महाराजों को चकमा देते थे। उनसे लाखों रूपयों का इनाम पाते थे। उसी भारतीय कला को मौलाना फ़ज़लुल हक्क सुरक्षित रखे हुए हैं! भारतीय कलाओं के लिए आपके हृदय में कितनी सच्ची मुहब्बत है—कितना दर्द है! काश कोई समझ पाता!

मौलाना फ़ज़लुल हक्क कला और राजनीतिक दृष्टि से बहुत-से रूप धारण कर चुके हैं। भारतीय राजनीति की भिज्ज-भिज्ज गलियों से गुज़रे हैं। राष्ट्रीयता की सुली, साफ़-सुधरी सड़क पर भी आपने हवा खाई है और साम्प्रदायिकता की तंग गलियों में भी बड़े शौक से आप नाक

आगे करके दुर्गंध सूँचते फिरे हैं। कांग्रेस, लीग, प्रजासभा सभी का ज्ञायक्का आप ले चुके हैं। लोग कुछ भी कहें, हम तो हक्क साहब को कला का सच्चा पारखी कहेंगे। आप तो वास्तविकता की खोज में हैं। सचाई के दीवाने हैं, साहित्य के परचाने हैं। रहस्य पर बाबले हैं, अन्तर को परखने के लिए पागल हैं।

जिस तरह वहुत-से कलाकार और साहित्यिक जीवन को ठीक-ठीक समझने के लिए मन्दिर के द्वार पर भी सिर झुकाते हैं, और वेश्या के सामने भी गद्गद हो जाते हैं, उसी प्रकार हक्क साहब ने भी राजनीति के रहस्य को जानने के लिए हर गली की खाक छानी है—हर जगह जूतियाँ चटखाई हैं। दिल में एक आग है, सचाई कहाँ है? किस संस्था में छुसने से सच्ची मिनिस्ट्री मिलती है? किसका ढोल बजाने से शोहरत होती है? किसका राग गाने से इयादा अपनाये जाते हैं?

इसी सचाई की खोज—वास्तविकता की तलाश—के लिए हक्क साहब ने हृतने रंग बदले हैं। लोग भले ही इसे राजनीतिक दृष्टि से देखें; पर हम तो हसमें कला के लिए सच्ची लगन पाते हैं। हक्क साहब की हर करतूत में, हर कारनामे में, हर हरकत में हमने तो यही पाया है कि हक्क साहब भारतीय कलाओं के रक्तक हैं—एक सच्चे भारतीय हैं।

सुनिये कैसे।—ज्ञण-ज्ञण में रंग बदलना, या पल-पल में परिवर्तन होना, सौंदर्य की परिभाषा है। भारतीय साहित्य के छपियों ने सौंदर्य की परिभाषा की है, जो ज्ञण-ज्ञण में नया रूप धारण करे, वही सुन्दरम् है। उन छपियों की आत्मा को प्रसन्न करना है, तो आपको मानना ही पड़ेगा कि मौलाना हक्क के जीवन में सच्चा सौंदर्य है। हक्क शतरंज के मुहरे

साहब तो जीवन का सौंदर्य समेटे फिरते हैं। नीरस और सूखे राजनीतिक जीवन में सौंदर्य की मिटास न हो तो, एक भावुक हृदय आदमी पागल हो जाय! क्या आप हक्क साहब को एक ही नीरस जीवन में रखकर पागल बनाना चाहते हैं?

राष्ट्रीय जीवन के कट्टु फल तो क्या, रोज़न-रोज़ खीर भी नहीं खाई जा सकती। ज्ञायक्षात्वदलते ही रहना चाहिए, अगर मानसिक और शारीरिक स्वास्थ ठीक रखना है। मौलाना साहब साहित्य जानते हैं, कला को पहचानते हैं, साथ ही मनोविज्ञान भी उन्होंने खूब पढ़ा है। और मनोविज्ञान के अनुसार मनुष्य परिवर्त्तनशील स्वभाववाला प्राणी है। जब मनुष्य परिवर्त्तनशील स्वभाववाला प्राणी है, तो हक्क साहब एक ही जीवन में कैसे रह सकते हैं। अगर रहें तो मनोविज्ञान को सूठा साबित करें। इसलिए वह तो अपना जीवन मनोविज्ञान के अनुसार बनाए हुए हैं।

एक बात और भी है—कभी राष्ट्रीय, कभी सुसलिम लीगी, घोर साम्राज्यिक, कभी स्वतंत्र और कभी खिचड़ी पार्टी के सदस्य सभी कुछ हक्क साहब बनते रहते हैं। ऐसा करने से मन के भावों को भी बदलना पड़ता है। भाव बदलना बहुत बड़ी कला है। जो अभिनेता जितनी सफलता से भावभंगी प्रकट कर सकता है, वह उतना ही थ्रेष समझा जाता है। हक्क साहब कितनी सफलता से इसे निवाह रहे हैं। तभी तो मैंने कहा कि आप तो कलाकार हैं। कलाकार तो जहाँ जायगा, कला के काम किये बिना न मानेगा!

आप अपने राजनीतिक जीवन में अनेक बार रौब दिखाते हैं, बहुत बार गिरगिड़ाते हैं, कितनी ही बार सुसकराते हैं, कई बार रोते चिन्हाते

हैं । पर जिस दूल में घुसेंगे, उसका ढोल पीटेंगे, दूसरे को कोरी-कोरी सुनायेंगे, यही आपकी सघसे बड़ी ईमानदारी है । कांग्रेस को छोड़, जिस दिन भी लीग की लीडरी के लिए लपकेंगे; उसी दिन से लीग के राग गायेंगे, कांग्रेस को जली-कटी सुनायेंगे । और जिस तरण भी लीग को छोड़ बंगाल में कुलीशन (सम्मिलित) पार्टी का मन्त्रिमण्डल बनायेंगे, उसी दिन लीग का भुखका फाड़ने के लिए तैयार हो जायेंगे । मिं० जिन्ना की जनसपन्नी तक की वह धजियाँ उड़ायेंगे कि जिन्नाजी को छठी का दूध याद आ जाय ।

जिन दिनों आप लीग में थे, आपकी ज़िवान पर लगाम नहीं थी । कांग्रेस और हिन्दू सभा को डिक्षणरी देख-देखकर गालियाँ दिया करते थे । उन दिनों रौब भी बड़ा दिखाते थे । हिन्दुस्तान भर में राज्य करने की धमकी तक दिया करते थे । एक बार आपने कहा था— यह बंगाल का शेर अब बता देना चाहता है कि हिन्दू तो उसके सामने गाय हैं । बंगाल का टाह्हगर अब चुप नहीं बैठ सकता ! बंगाल के शेर की दहाड़ से दुश्मनों के कलेजे दहल रहे हैं । आदि-आदि... । बंगाल के शेर की दहाड़, जब हमने पत्रों में पढ़ी तो सचमुच हमारां दिल दहल गया ।— हे परमात्मा ! कलकत्ता के चिह्नियाघर से हूसे बाहर किसने निकाल दिया ! अगर हूसे फिर पिंजड़े में बंद न किया गया तो कितने ही लोगों को फाड़ खायेगा । उस पर जुर्माना होना चाहिए । ऐसा खतरनाक जानवर बाहर छोड़ दिया !

कुछ दिन बाद मालूम हुआ कि मिं० जिन्ना ने आपको लीग से निकाल दिया है । पता नहीं, डरकर कि कहीं पंजा न चला थे, या शेरपन की जाँच शतरंज के मुहरे

करने के लिए ! आप भी कलेजा रखते हैं, फौरन् सुक्रावले की लीग बनाने की धमकी दी । पर जिन्हा खेला-खाया आदमी है, कब इन बन्दर-घुड़कियों में आने लगा है । बार खाली गया, तो यह शेर जिन्हा के चरणों में जाकर गिर्गिड़ाया, 'चरणों का दास हूँ । खाकसार को माफ़ कर दो । मेरी हस्ती ही क्या क्यायदे आज्ञाम !' गिर्गिड़ाहट देखकर समझ लिया - अरे, यह ती निरा गीदड़ ही निकला । शेर की खाल ओढ़ रखी थी । हत्तेरे की !

ओढ़े दिन के बांद हक्क साहब के कान खड़े हुए । मालूम हुआ चंगाल असेम्बली में घिरोधी दलवाले मिनिस्ट्री की जड़ में बारूद विछा रहे हैं । आप प्रधान मंत्री थे । जनाय, इसलिए तो लीग में हैं तहाँ कि उसके साथ जान से भी हाथ धो बैठें । फौरन् लीग को धता बताई और डाकटर श्यामाप्रसाद से मिलकर वहाँ मिनिस्ट्री बना ली । आपने उन दिनों राष्ट्रीयता की धूम मचा दी ।

पर भाग्य ने साथ न दिया और गवर्नर ने हुक्म दिया कि जनाय गदी खाली कीजिए । चंगाल की गदी तो गोरों के गुलामों के लिए सुरक्षित है । आप जनाय, इस डाकटर सुकर्जी के कहने में आकर शरत और सुभाष के गीत गाते हैं । यहाँ तो मीर जाफ़रों का राज्य रह सकता है । गोरे गवर्नर ने किसी की परवाह न करके गदी छीन ली और धपने गुलामों को सौंप दी ।

गवर्नर की इस हरकत से आपको दिल में भले ही मलाल रहा हो, ऊपर से खूब कोरी-कोरी सुनाई और उसकी विद्या उधेढ़ी, लेकिन क्या बनता । भले की, संगत की, गदी भी छिनी । ज़िन्दगी तो रहे, फिर हाथ मार लिया जायगा ।

फ़ज़लुल्लाह का साहब, एक अच्छे शुरे वकील रहे हैं। 'इसीलिए वकीलों की तरह लद्दना भी जानते हैं। पर हम तो हक्क साहब की हर-एक हरकत में कला ही देखते हैं। कभी शेर की दहाड़, तो कभी गीदहड़ की भवकी। कभी चन्द्रघुड़की तो कभी चीते का हमला। कभी रौब तो कभी दबूपन। यह सब परिवर्त्तन भावभंगी, रंग बदलना, सब कला की दृष्टि से देखना चाहिए। बंगाल के जीवन पर कला का हरपहलू प्रभाव है और उसी कला का प्रदर्शन आप सदा करते रहते हैं। जीवन को सिद्धान्त के बन्धन में बँधना, उसकी हत्या है। इसीलिए यहाँ तो वेदसुल शक्ति का दृतेमाल करनेवाले यहुरुपिये राजनीतिज्ञ हैं।

क्रान्ति का दूत

मिं पूम० एन० राय भी उन लोगों में हैं, जो गुरुजी को धता बता, नया पंथ चलाकर पैदाम्बर बनने के लिए जी-जान एक कर देते हैं। पुराने मज़ाहब का रोना रोने से लाभ भी क्या ! अरे कोई नई राह दिखाओ, चाहे वह गुमराह ही करनेवाली हो। नया वाद चलाओ, चाहे वह वक्तवाद ही क्यों न हो। कोई नई दानाई दिखाओ, चाहे वह नादानी ही क्यों न हो। पुरानी पोथियों में क्या धरा है—नई कहानी कहने में अच्छ का पता चलता है—भले ही वह कहानी बिल्कुल नादानी या वेर्हमानी ही हो !

इसी प्रकार हमारे रायसाहब भी मौलिकता के मालिक हैं। आपकी पातें निराली हैं, लोग उनको आपके दिमाशी दिवालियापन की पहचान कहें, तो रायसाहब कब परवा करते हैं। आपकी वेअन्दाज अच्छ को समझने में असफल लोग आपकी खोपड़ी की पैदावार को दिमाशी दराढ़ कह दिया करते हैं। यहुत-से पोलिटिकल डाक्टरों का मत है कि आपके सिर में दराढ़ है—आप एक 'क्रेक' (Crack) हैं। दराढ़ न हो तो आपकी खोपड़ी से नई से नई स्कीमें, नये-से-नये विचार भला कैसे निकलें।

हिन्दुस्तान से इयादा आपको वाहरवाले जानते और मानते हैं । वे नेता भले ही न मानें, आपने उपकारी क्रान्तिकारी के रूप में भले ही न जानें । रूस की ओर से आपने चीन, मैक्सिको, दक्षिण अमरीका आदि में बढ़ा काम किया । एक समय आप स्टालिन के दायें हाथ थे । आप बले आये, उसका दायाँ हाथ कट गया । वेचारा दुखा हो गया । कितनी तकलीफ होती होगी, चाँचें हाथ से काम करने में । फिर भी उसने अभ्यास खूब कर लिया काम करने का ! दायाँ हाथ हिन्दुस्तान में हाथ साफ़ करता रहा और उसने लड़ाई भी जीत ली !

कम्युनिस्ट पार्टी का संगठन करने के लिए आप रूस से चीन भेजे गये । वहाँ आपने कम्युनिस्टों का संगठन करने में अच्छे का इस्तेमाल तो कमाल का किया ही, साथ ही मन मानकर अलाय-चलाय भी खायी । एक दावत में आपको सुअर के बच्चे का कान तक खाना पड़ा । पहले तो वेचारे बगलें झाँकने लगे, पर जब आपको बताया गया कि इसका खाना दोस्ती और इनकार करना युद्ध के लिए चुनौती देना है—किसी तरह आँख बन्द कर दोस्ती निभा ही दी ।

मैक्सिको में भी आपने बड़ी-बड़ी दिक्षिण उठाईं, जगह-जगह की धूल फाँकी, राह-राह की खाक छानते फिरे ; पर न चीन में की गई कोशिशों की क्रदूर की गई और न मैक्सिको में काम में लाये गये हथ-करणों का मूल्य लगाया गया । आपने जान लड़ा दी, यार लोग दिल्ली ही समझते रहे । सबसे इयादा धोखा तो दिया ग्रिट्श कम्युनिस्ट पार्टी ने । श्रीरायसाहब को दूध की मक्खी की तरह निकाल फेंका गया ।

रूस की ओर से आप संसार में क्रान्ति करने के धरमान रखते थे ।

ये अरमान छादों में बदल चुके थे । काश ! यह पूर्ण हो पाते । लोग मार्क्स को भूलकर रायसाहब पर फूल चढ़ाते और लेनिन को छोड़कर रायसाहब के नाम पर सिर सुकाते । पर दुश्मन लोग रायसाहब की इतनी बढ़ती कैसे देख सकते थे ! उन्होंने मार्क्स की माला जपनी शूरु की और रायसाहब की रेड लगाकर ही दम लिया । अब तो उनकी छाती रगड़ी हो गई । संसार भर में क्रान्ति की आग फूँकनेवाले नेता को मिला क्या ! सिर्फ एक मैक्सिकन संगिनी !! इतना संतोष है कि क्रान्ति की अँगीठी दहकाते समय वह भी दो-चार फूँके लगा देंगी !

इतना सब कुछ करने पर भी मिठाय का मूल्य अन्तर्राष्ट्रीय बाजार के शोक व्यापारियों ने न लगाया । व्यापारी तो क्या मूल्य लगाते, बाजार-भाव निकालनेवाले मार्केट-बुलैटिनों ने भी रायसाहब का साथ न दिया । और दलालों ने वह धोखा दिया कि रायसाहब आज भी उनका मुँह नोच लें, अगर वे कहीं मिल जायें !

बड़े-बड़े बाजारों की कंजूसी, खरीदारों की मूर्खता और दलालों की धोखेवाज़ी से नाराज़ होकर रायसाहब क्रान्ति की वह गठरी भारत-जैसे देश में लाये । उद्धव महाराज ने ज्ञान की गठरी गँधार वज्रबालाओं के सासने लाकर खोल दी । वे तो सब हँसी-बँकी हो गईं । वे भोली ग्यालिन पूछने लगीं—

तुम हो कौन देश के वासी ?

कम्युनिजम रहत है कित दिस

बूझत साँच, न हाँसी ।

गँधार देश में भला रायसाहब के ज्ञान को कौन समझे । आपको

झुँझलाहट हुई । निकम्मे, लकीर के फ़कीर ! क्रान्ति के दुश्मन ! इन सबको गांधीजी ने ख़राब कर दिया ! लगे रायसाहब गांधीजी को आडे हाथों लेने ! क्रोध न आये तो क्या हो ! इतनी दूर से चलकर आये, तो भी लोग आपकी बात मानने को तैयार नहीं ।

आप तो नेता हैं—क्रान्ति कराना चाहते हैं ! आपने समझ लिया, इस तरह काम न चलेगा । आप विदेशों में अपने धर्मभाइयों के सताये हुए थे ही । बाहाणों ने जिस प्रकार अद्वृत ज्ञानमार्गियों से नीच व्यवहार किया था, उसी प्रकार आपसे मार्क्स-पंथी लोगों ने भी अद्वृतपन का व्यवहार किया ! जिस तरह उन अद्वृत ज्ञानियों—दादू, रैदास, कवीर—ने अपने नये पंथ चलाए, आपने भी यहाँ नया पंथ चलाया रायवाद ! मार्क्सवाद के मुक्काबले में दूसरा कोई बाद भला ठहर भी कैसे सकता था ! मिं राय को अहिंसा में विश्वास नहीं, यह तो कबूतरों की फ़लास्की है । असहयोग में आस्था नहीं—यह अङ्गल से दुश्मनी मोल लेना है । अब साम्यवाद में श्रद्धा नहीं—यह समय की पुकार का जवाब नहीं । कांग्रेस में भक्ति नहीं—गांधीजी पैसेवालों के हाथ की कट्टुतली हैं । कम्युनिस्टों से आप कोसों दूर हैं, क्योंकि ये काम के नहीं रहे । न किस पर विश्वास, न किसी पर आस्था । आपका विश्वास तो अपने आप में है—आपकी आस्था तो अपने पलानों में ही है और आपकी भक्ति तो अपने कारनामों में ही है ।

इसी को कहते हैं 'सच्चा आत्म-विश्वास !' और इसी आत्म-विश्वास के सहारे आपने भारत में रायवाद की नींव ढाली । रायवाद की सफलता का इतिहास यों है—रायवाद की पहली जनरल मीटिंग में ७१ शतरंज के मुहरे

क्रान्तिकारी जवानों ने भाग लिया । दूसरी में १३ रह गये । तीसरी में ७ महारथी आये और चौथी में ४ लीरों ने शोभा बढ़ाई । पाँचवीं में कितने आये, पता न चल सका । हाँ, भारत भर में रायसाहब का रौब ज़रूर छा गया, ऐसा मान लेना ही चाहिए ।

युद्ध शुरू होते ही आपने ऐलान किया कि यह जनता का युद्ध है । विद्या कम्युनिस्टों को बता दिया कि लो देखो, तुम तो हमारी ज़ब काटने में लगे रहे थे, हम तुम्हारी, तुम्हारे देश की मदद करते हैं । अब न कहना राय ख़राब आदमी है । इस मौके पर आपने कांग्रेस को भी खूब बुरा-भला कहा । पीठ पर सरकार बहादुर थी—कौन कान हिला सकता था ।

इस मौके से रायसाहब ने चाहा कि काम बना लें पर ये कम्युनिस्ट उनके भी गुरु निकले । उन्होंने इनसे भी इयादा गला फाट-फाड़कर गोरों का ढोल पीटना शुरू किया । खैर, सरकार अपनी दोनों औलादों के कारनामों से खुश हुई । लेकिन यह कोई भी नहीं बता सका कि सरकार से चाँदी किसने इयादा बनाई । कम्युनिस्ट इयादा हाथ मार के गये, इसमें शक नहीं, पर रायसाहब भी अक्षर सखते हैं । उन्होंने भी १५ हज़ार महीना लेकर भजूरों में क्रान्ति की भावना भर दी ।

रायसाहब अब ज़रूर आशा करते होंगे कि भारत में रायवाद का प्रचार होकर रहेगा । जिसके रौब में आकर सरकार भी इतनी भेट चढ़ा सकती है; वह धाद भला क्यों न कैले । अब जनता का युद्ध तो बंद हो गया । आगे रायसाहब कहाँ क्रान्ति करायेंगे, पता नहीं, पर ये मानेंगे नहीं बिना क्रान्ति कराये । लच्छनों से तो मालूम होता है ।

॥ भाग्य का हेटा ॥

आधुनिक भारतीय नेतागिरी के इतिहास में, लीढ़री के लिए गर्भी-सर्दी की ज़रा भी परवाह न करके, दौड़-धूप करनेवाले लीढ़रों में सबसे असफल अभागा व्यक्तित्व है—पंडित सुन्दरलाल ! इतिहास के आप बड़े ज्ञाता हैं और ऐतिहासिक समझदारी के कोड़ों की मार ने आपको यह जानने के लिए विवरा किया कि लीढ़र बनने का नुसङ्गा क्या है । लीढ़री के इतिहास की आपने बड़ी मेहनत से खोज की । उसके टेक्नीक को समझा, लीढ़र बनने के तरीकों का आविष्कार करने में सिर का सेल निकाल दिया; पर तब भी आपका सितारा चमकता नज़र न आया ।

आखिर जिसने लीढ़र बनने पर कमर कस ली हो, वह अपनी कोशिशों से कब बाज़ आने लगा है । और साहब, दिल की लगी बुरी होती है ।

“जाके लगे सोइ जाने विधा, पर पीर में कोउ उपहास करै ना”

देशभक्ति की आग जिसके दिल की छँगीढ़ी में धाँय-धाँय करके जल रही हो, वह भला क्यों न लीढ़री की चाय की चुस्कियाँ लेने के लिए उतारला हो ! लाख समझये, मगर कुभी न मानेगा । बहुत दिन लीढ़री की राह में आप धूल उड़ाते फिरे, फिर भी सिरफिरे भारतीयों ने आपको नेतागीरी का शर्वत न पिलायाँ । पर निराशा कैसी । असम्भव

शतरंज के मुहरे

क्या ! यहाँ हस मामले में नेपोलियन के सरे मौसेरे भाई हैं ।

पंडितजी ने नज़र दौड़ाई, अङ्ग की घोड़ी पर सवार होकर, महत्वाकांक्षा की पगड़णडी पर दुलकी चाल से घोड़ी को छोड़ दिया । आग्निरुद्धि काम कर गई और आपको मालूम हुआ ।—हिन्दुस्तान एक भोंदू देश है, इसमें आदम्य की पूजा होती है, बनावटी त्याग की तारीफ होती है और महात्मापन को मानता मानी जाती है । देखा, गाँधीजी की पूजा इतनी क्यों है ! उसके महात्मापन के कारण ही ! फौरन् दिल में गुदगुदी होने लगी । अब मार दिया हाथ ! बस अब बने हिन्दुस्तान के लीडर । उह ! कितना ज्ञायका है लीडरी की याद में ही ।

पंडितजी ने खोपड़ी छुटवा डाली और जनेऊ से जान छुड़ा ली; धोती को एकदम धता बताई, प्रेमपूर्वक दाँगों में लैंगोटी लगाई । ऊपर से १०॥ गिरह चौड़ी काढ़नी बाँधी और उसके ऊपर तगड़ी में एक पाव मारी घड़ी लटकाई । ज़रा नीचे खिसकाकर नाक पर चश्मा रखा । शरीर भी सुखाने की कोशिश की और बड़े प्रयत्नों से सुँह पर नक्कली मुस्कान लाने में कुछ उठा न रखा । अब बन गये पूरे छिप्ती महात्मा । नंगे रहने लगे, धूप-शीत सहने लगे । हृधर-उधर जाना शुरू किया, महात्मा कहाना शुरू किया ।

इसी प्रकार देश की सेवा में २-३ साल गँवाये; पर 'सेवा करे सो मेवा पाय' वाली कहावत आपके बारे में सच प्रमाणित न हो सकी । मामला कुछ समझ में नहीं आता, सब कुछ किया, लेकिन फिर भी लीडरी के लड्डू खाने का लाभ न मिला । सिर ठोका, अङ्ग पर जोर दिया । गाँधीजी से मिलान किया । ओह ! यह बात है—गाँधीजी का

एक दाँत टूटा हुआ है, और टूटे दाँत की खाली जगह में ही महात्मापन सुकड़ा बैठा है। इस दाँत को कैसे तांड़ा जाय ! परमात्मा ने आपकी लगन से प्रसन्न होकर आपको यह भी वरदान दे दिया। पंडितजी कहते हैं कि यह ग़लत है कि मैंने जानबूझ कर अपना दाँत तोड़ा है। यह तो जीवन का एक एक्सीडेंट है। ठोकर लगकर गिरने से मेरा दाँत टूट गया है। पर पंडितजी की भाषा में—शुक्र है उस पाक परवरदिगार का कि दाँत भी वही टूटा, जो गांधीजी का टूटा हुआ है ! यह तो संयोग की बात है। भले ही शत्रु का रेडियो खबर उड़ाये कि पंडित सुन्दरलाल ने महात्मा बनने के लिए दाँत का बलिदान किया है। अच्छा, किया ही सही, बलिदान तो किया ! बिना बलिदान किये तो कुछ मिल नहीं पाता।

पंडित सुन्दरलाल ने बहुत हाथ-पैर मारे, पर क़िस्मत ने साथ न दिया। क़िस्मत भी क्या करे, यह देश का दुर्भाग्य है कि ऐसे आदमी को न पहचान सका और उसको अपना एकमात्र नेता न मान सका। अशिक्षित और उज्जृ देश में उत्पन्न होने से वही तो सबसे बड़ी हानि होती है। न यहाँ लीडरों की पहचान, न नेताओं, विद्वानों और ज्ञानवानों का मान। जो आदमी देशसेवा के लिए उतावला हुआ फिरता है, उसकी क़दर नहीं, और जो ज़रा भी प्रयत्नशील नहीं, ऐसे निकम्मे और आलसियों को लीडरी दी जाती है। इस हालत को देखकर गुस्सा आता है; पर समझदार तरस खाकर रह जाता है।

खेद तो सबसे बड़ा उस घटना पर आता है, जब गणेशशंकरजी विद्यार्थी के स्वर्गवास के बाद कानपुर बिना लीडर के हो गया। और पंडितजी सूच-विधवा जनता के स्वयंसेवक पति बनने के लिए कानपुर जा पहुँचे।

गांधी-सेवा संघ के बोर्ड को हटाने के मामले पर हिन्दू-मुसलमानों में सिरफुर्यवल की धार्मिक रस्म अदा की जानेवाली थी। आपने वह लेक्चर भाषा कि अपनी कमर अपने आप ही अपथपाने को हाथ आकुल होने लगा; पर जनता ने आपको धता घता है। तब तो आप उल्टे पैरों इलाहाबाद भागे। मतलब यह कि आपने सेवा से पागल होकर अपने को आँफर किया; पर उजहु जनता इनको पहचान न सकी। लीडरी आपको न मिली। सभी में नहीं आता, इसे कानपुर का दुर्भाग्य कहें या आपका।

आप कमाल के व्याख्याता हैं। भाषण-कला आपकी मौलिक है, महात्मापन भले ही नकल किया हुआ हो।

व्याख्यान में दोनों हाथ कंधों की सीध में फैलाकर जब जोश में आकर स्टेज पर पैर पटकते हैं, तो शङ्ख का दुमका लगता है। जब भारतीयों की बुद्धि पर आलोचना करते हैं, तो खिसियाकर किसी का मुँह नोच लेना चाहते हैं। जब हस्ताम-वर्म के तत्त्वों को व्यान करते हैं, गदगद हो जाते हैं। ईसाइयों की तारीफ करते हैं, तो रोये-से देते हैं और जब हिन्दू-शास्त्रों पर बोलने लगते हैं, नंगे बदन पर ढकी चादर को उतार फेंकते हैं और मालूम होता है कि अब कुरती लड़ने को तैयार हैं। पोज़ से मालूम होता है, आप कह रहे हैं—खड़ा तो रह तेरी ऐसी की तैसी! अबे हिन्दू शास्तर!

आप भाषण करते समय रोते हैं, गाने हैं, क्रोध करते हैं, करणा दिखाते हैं, दुमका लगाते हैं, चकई की तरह 'धूम धूम' जाते हैं—सब कुछ करते हैं; पर एक काम नहीं करते यानी स्थायी प्रभाव नहीं ढालते।

आप एक सफल एकटर हैं। हृतनी शीघ्र भाव-भंगी और अंग-संचालन में कोई भी अभिनेता आपकी तुलना में नहीं ठहर सकता। लीढ़र बनने की अपेक्षा आप एकटर बनते तो आपका और आपके देश का अधिक हित होता! जोश के कुछ ही ज्ञान बाद आप भाषण करते-करते आँखों में बिना शहद लगाए रो सकते हैं—इससे अधिक सफलता और क्या हो सकती है।

हिन्दू-मुसलिम एकता के मामले में आप गाँधीजी से भी कोसरों आगे हैं। मुसलमानों की चिलम भरने में भी आप एक नम्बर उत्ताद हैं। इस पर अगर मुसलमान उनको सिजदा न करें, तो उनकी कृतज्ञता। उनको खुश करने के लिए आप हिन्दी की हिमायत छोड़ उदूँ का राग अलापत्ते हैं, भले ही स्वर बेसुरा हो जाय। गाने की बजाय चाहे रम्भाने लगें, पर बाज़ न आयेंगे।

आपका लिपिज्ञान ग़ज़ब का है। रोमन में आप सायण भाष्य पढ़ने की हठधर्मी करते हैं। फ़ारसी लिपि को ३ दिन में सिखाने का दुस्साहस भी कम नहीं है। हिन्दुस्तानी के आप पचपाती हैं और रेडियो से हिन्दी के लिए माँग करना आप 'दो राष्ट्र सिद्धान्त' बताते हैं; लेकिन हिन्दी प्रान्तों में सबको उदूँ पढ़ाने की माँग कौन सा सिद्धान्त है, यह पृछा जाय तो आप खोपड़ी खुजलाने लगते हैं। अपने ही सिद्धान्त का अपने ही भाषण में विरोध करना आपकी सबसे बड़ी दृढ़ता है और अपने को ही अङ्गल का ठेकेदार समझना आपका सबसे बड़ा आत्म-विश्वास।

आपकी खोपड़ी में जनून की लम्बी जड़ें जमी हैं, पागलपन का शतरंज के मुहरे

पेड़ खड़ा है । जंगलियों का जोश आपकी रग-रग में रगड़ पैदा करता रहता है । वेबुनियाद आत्म-विश्वास, असफल प्रयत्न, नासमझी-भरी नक़ल और गुमराह सुसाफ़िरी के आप आदर्श नमूने हैं । नाम जितना मिला, बदनामी उससे झाड़ा कराई । लीडरी न मिली तो जिज्ञा की तरह खिसियाई विल्ही खम्भा नोचने लगी । मुसलमानों की एल० टी० करनी शुरू की, पर वे भी पंडितजी को गले न लगा सके । सब पहलू देख लिया—गिरह ही ग्नराय हैं जन्मकुराडली में ।

रहिमन चुप है वैष्टिये,
समझि दिनन के फेर ।
दिन फिरिहैं तो लीडरी,
मिलत न लागे वेर ।
सब करो महाराज !

ः १० पंजाब की लाक १ ० १ ०

आप सर छोट्टराम हैं ।

शक्ति से वनिया, जैसे वेचते हों, हल्दी-मिर्ची-धनिया; पर न तो यह हल्दी-धनिया वेचनेवाले वनिया हैं और न वजाजा करनेवाले शाहजी । यह तो असल जाट हैं—ठोस चालीस सेरे जाट । जाट भी वह जाट नहीं कि किसी ने कहा—जाट रे जाट, तेरे सिर पै खाट । जो तहाव से उत्तर दें—तेरे सिर पै कोलहू । वह कहे, तुक तो मिली ही नहीं । तो कहा जाय—बोझा तो भरा । चौधरी सर छोट्टराम ऐसे जाट नहीं हैं । आप किसी दूसरे ही टाइप के जाट हैं । यानी अगर कोई कहे—जाट रे जाट, तेरे सिर पै खाट, तो चटाक से उसके सुंह पर चाँदा रसीद करें—तेरे सिर पै अशोक की लाट । तुक भी मिल गई और दुश्मन बोझा भी भरा ।

मसल मशहूर है—बेपढ़ा जाट, पढ़ा जैसा और पढ़ा हुआ जाट, मुदा जैसा । इस उक्ति का आप पक्षा प्रमाण हैं । आप भी झुद पूरे झुदा हैं । चलिक झुदा के भी बड़े भैया ।

आपका अवतार जाटों के लिए वरदान और वनियों के लिए अभिशाप है । कहते हैं, ब्रह्मा ने इस दुनिया में धकेजते हुए चौधरी सर

छोटूराम को इनके भाग्य का रवज्ञा (पास) देकर कहा था, 'जा बेटा, वनियों को वरबाद कर, जाटों को आयाद कर । दुनिया में जाकर अच्छे-
खुरे काम कर और खूब पैदा नाम कर ! तेरे भाग्य का सितारा कहता है कि बदनाम होकर भी नाम कमायगा । तुझसे वनियों का नाक में दम रहेगा, व्यापारियों को तेरे अवतार का सदा इम रहेगा । वनैनियाँ तुझे कोसा करेंगी और जाटनियाँ सदा तेरे गीत गाया करेंगी !—वही आज हो रहा है । सर छोटूराम आज बहा की बाणी को सही सावित करने में लगे हुए हैं ।

इकहरा लम्बा शरीर, पतली खिंची हुई आँखें, पतले-पतले ओठ, सफेद खस्सी आर्यसमाजी मूँहें, चेहरे पर उम्र के पैरों के निशान, छोटा-सा सुहूँ, और धारीदार चेहरे पर एक लम्बी-सी ऊँची-सी सोटी-सी नाक ! जैसे कटे हुए खेत में बिटौरा खड़ा हो ! सिर पर बड़ा सा साफ़ा, धड़ में अचकन, दर्दियों में तंग पाजामा आप पहनते हैं । आप जूते और भोजे भी पहनते हैं । हाथ में छुदी भी रखते हैं ।—यह है आपकी पहचान !

वेशभूषा की पहचान से शायद आप कभी धोखा भी खा सकते हैं, मुमकिन है, और भी कोई इसी प्रकार का व्यक्ति मिल जाय और आप उसको सर छोटूराम समझकर उसका सम्मान दें ; पर नाक की पहचान याद रखिए । यह तो चौधरी छोटूराम की शान की धोपणा करनेवाला थावर है । चाहे जितने आदमी बैठे हों, आप आँख सीच कर सबकी नाकों को टटोल जाहें, जिसकी नाक आपकी मुट्ठी से बाहर निकल जाय, समझ लीजिए, उसी के मालिक सर छोटूराम हैं !

इनकी नाक जिस समय गौरव से सिर उठाकर चलती है, दूसरी

नाकें तो शर्म के मारे बैठ जाती हैं। इनकी नाक की नाप-तोल देना असम्भव है। नाक का सम्बंध रथूल आकार-प्रकार से तो है ही, सम्मान और पोज़ीशन से भी है। नाक का अर्थ है इज़्ज़त और इज़्ज़त की इंच-फ़ीट-गज़ों में नाप-तोल नहीं हो सकती। यस, यही कहा जा सकता है कि आपकी नाक बहुत केंची है—चेहरे की वस्ती का ऊँचा मचान !

ऐसे समय देश की आज्ञादी की याद सचमुच रढ़ा पायी है। न हुई इतनी लग्दी नाक किसी स्वतंत्र देश में कि इसकी पूजा होती ! नाक प्रतियोगिताएँ की जाती; नाक नुमायशे लगतीं, पत्रिकाओं के नाक-नम्बर निकलते, बीमा कम्पनियाँ नाक-रक्षा बीमा करने के लिए दौड़ी-फिरती, नाक को हरेक जायज़ नाजायज़ नुकसान से बचाया जाता ! यह सब स्वतंत्र देशों की बातें हैं, हम पराधीन भारतवासी नाक की महिमा क्या जानें। हम तो 'नेति-नेति' कहकर ही मन्त्रोप करते हैं। और ईश्वर से सदा यही प्रार्थना कर सकते हैं कि हे भगवान्, यह नाक सदा राजी खुशी रहे !

सर छोट्टराम के पतले-पतले बारीक छोठ नब केंची के फलकों की तरह चलते हैं, तो सैकड़ों कलेजों का 'आप्रेशन कर द्वालते हैं। ये खिची हुई पतली आँखें बनियों की तरफ इस तरह हिंसक विश्वास के साथ देखती हैं, जिस तरह विही चहों की तरफ। बुड़दी आँखें तुरन्त ताढ़ जाती हैं कि व्यापारी कितने डच अधिक फूल गये हैं और मोटी पगड़ी से सुरक्षित खोपड़ी में कीड़ा करनेवाली बुद्धि कोई जोड़ तोड़ ऐसा करती है कि बनियों की 'फूली' हुई तोंदे पटक जाती हैं, वे बनिये घरसों का साधारणीय उगल देते हैं।

आप सर छोद्राम हैं, मुँह आपका छोटा है; पर उस छोटे से सुँह में गङ्गा भर की ज्ञान है। जब वह लपलपाती हुई चलती है, तो दायें-चायें नहीं देखती। तुकीली टोपियों से आपको खास चिन्ह है। इनको कोसे बिना आपका पेट अफर जाता है और खट्टी ढकारें आने लगती हैं। इन गजी की तुकीली टोपियों की तारीफ सुनते सुनते जब आपको अपच हो जाता है, तो आप इनको जली-कटी नुना कर जुलाव लेते हैं। कॉम्प्रेस को गालियाँ देकर आपके पेट का दर्द ठीक हो जाता है। कहते हैं, अगर आप ऐसा न करें, तो जान पर आ जाने ! बेचारे दंवा के सौर पर ही ऐसा करते हैं, वैसे आपको किसी से क्या लेना-देना ।

राजा के सेकेटरी से टीचर, टीचर से प्लीडर, प्लीडर से लीडर, लीडर से एडीटर और एडीटर से मिनिस्टर ! प्रगति के पथ पर कैसी सरपट चाल दिखाई वेलगाम बछरे की तरह ! जब खुद ही कभी लगाम नहीं लगाई औधरी साहब ने, तो वेगुनाह बेचारी ज्ञान पर क्या लगाम लगावें ! आपकी ज्ञान वेलगाम दौड़ती है। बूढ़े की जवान पक्की की तरह आपकी ज्ञान पूर्ण स्वतंत्र है। कुछ दिन बकालत भी की है, इसलिए भी ज्ञान की जर्वामर्दी दिखाने में औधरी साहब अपनी मिसाल आप स्वयं ही हैं ।

गणित में आपका दिमाग़ विलकुल दिवालिया है। बनियों से आपको बृणा है, तो बनियों के गुणों से भी होनी ही चाहिए। हिसाब-किताब (गणित) को इसलिए आपने अपने सिर में जगह नहीं दी। गणित के मांसले में आप सदा बगलें झाँकते रहे हैं। गणित आपको आता नहीं, तो भी गिन-गिनकर बनियों का शिकार करने की ताक में आप

रहते हैं। हिसाब-किताब आप जानते हीं नहीं; तो भी उनकी आमदनी का हिसाब रखने में बड़े से बड़ा मोर्चा लेने को तैयार रहते हैं। वैसे आपको राग-द्वेष किसी से भी नहीं। यनियों के हित के लिए ही वह ऐसा करते हैं। बनिये मालदार बनेंगे, उनको चोर तंग करेंगे, रातभर परेशान रहेंगे। स्वान्धाकर बहुत चर्चा बढ़ जायगी, तो स्वास्थ्य खराब हो जायगा, डाक्टरों के दरवाज़ों पर बैठना पढ़ेगा। ऐसा मौक़ा ही क्यों दिया जाय कि उनको हतनी दिक्षितों में पढ़ना पढ़े। इसीलिए सर छोटूराम उनके पास पैसा होने देना नहीं चाहते! अब तो बनिये उनको अपना हित् समझेंगे।

बनियों के भी आप हितैषी हैं, और किसानों (ज़मींदारों) के भी। ज़मींदारों की हिमायत करने के लिए आप बड़े से बड़ा ओहदा लेने के लिए तैयार हैं। ज़मींदारों का भला हो जाय किसी तरह, चाहे आपको पंजाब का प्रधान मंत्री ही कोई क्यों न बना दे। जाटों के जन्मसिद्ध अधिकारों की रक्षा के लिए आप मिनिस्ट्री भी छोड़ने को तैयार नहीं। ज़रा उस पर कोई नज़र तो गढ़ाये कि सर छोटूराम काट खाने को न दौड़ें तो कहना!

कई लोग कहते हैं—गोली बीस क़दम, तो बन्दा तीस क़दम। १६२० में जब कांग्रेस ने असहयोग का प्रस्ताव स्वीकार किया तो सर छोटूराम ने रोहतक-ज़िला-कांग्रेस के प्रधान-पद से त्यागपत्र दे दिया। इसी घटना को लेकर लोग समझते हैं, 'गोली बीस क़दम तो बन्दा तीस क़दम' के चौधरी छोटूराम माडल हैं। यह बात गलत है। ८४ लाख योनी के बाद, सो भी न जानें कितने पुण्यों से, मानस जन्म मिलता है। इसे शतरंज के मुहरे

यों ही किसी से असहयोग करके गवा देना सोलह आने मूर्खता है । और साहब, भाड़ में जाव ऐसा सोना जिससे टूटें नाक-कान ! साथ ही त्यागपत्र इसीलिए नहीं दिया कि चौधरी जी उन दिनों कायर थे । त्याग पत्र इसलिये दिया था कि जीवन में कोई त्याग तो कर जायँ । लोग यह तो न कहेंगे कि चौधरी साहब ने जीवन में त्याग नहीं किया ! त्याग किया कि नहीं ? कांग्रेस का त्याग किया ! क्सम खाने को जगह तो हो गई !

इसके सिवा चौधरी साहब कोई ऐरे गैरे नत्यू खैरे तो थे नहीं, ज़िला कांग्रेस के प्रधान थे ! आल इरिह्या कांग्रेस ने चौधरी साहब की पवित्र भावनाओं की इतनी भी क़दर न की ! चौधरी साहब असहयोग में विश्वास रखते नहीं, फिर क्यों असहयोग का प्रस्ताव किया ? अपनी चात न माने उसके साथ रहे, चौधरी छोटूराम की बला ! उसी का बदला लेने के लिए चौधरी साहब कांग्रेस की पिण्डली पर मुँह मारने की ताक में रहते हैं ! काश कि एक चार भी किंचकिचाकर काट खाते !

चौधरी साहब हिन्दू-मुस्लिम-एकता के सब्जे समर्थक हैं, पर तभी तक जब उक यूनियनिस्ट मिनिस्ट्री बनी रहे । जब मिनिस्ट्री नहीं, तो एकता से फ़ायदा भी क्या ।

खैर ।

चौधरी साहब जब मिनिस्टर के सिवा मनुष्य होते हैं तो आपकी धजा और ही कुछ होती है । जब प्रसन्न होते हैं, तो हँसकर अपने बनाघटी दाँतों की चमक दिखाते हैं, जब जवानी की याद आती है तो पान : ८७ :

पंजाब की नाक

खाते हुए बनावटी दाँतों से सुपारियाँ चबाते हैं और उनकी मज़बूती की परीक्षा लेते हैं ।

जब जोश आता है, तो कांब्रेस पर वरस पढ़ते हैं और गुस्सा आता है, तो बेचारे बनियों की शामत ला देते हैं । घृणा होती है तो पान की पीक वह मुँह विगाढ़कर निगलते हैं, जैसे कास्ट्रैल पिया हो । जब प्यार में आते हैं तो यूनियनिस्ट पार्टी की तारीफ़ करने लगते हैं । जाति सेवा उपकरती है, तो जाइस्टान का नारा लगाते हैं और देशभक्ति परेशान करती है तो 'भारत देश हमारा' कहकर दिल को ढाढ़स दे लेते हैं ।

आप भारत के बदनाम नामवर हैं । आप पंजाब की लम्बी नाक हैं । जिसकी छाया में गोरों की गुलामी आसरा लेती है ।

शीक है कि चौधरी सर छोट्टराम का दिसम्बर १९४४ को स्वर्ग-वास हो गया ।

शतरंज के मुहरे

॥ पालतू चीता ॥

सरदार पटेल कांग्रेस के बाहर और भीतर आपने चारणक्यशाही हथकंडों के लिए प्रसिद्ध हैं। ३३ अक्टूबर १९४५ को आपकी उम्र ७० वर्ष की होती है। आपकी ७१वीं वर्षगांठ पर धीमशोक मेहता ने आपको गुजरात का लौहपुरुष कहा है। वास्तव में आप लौहपुरुष ही हैं। शरीर तो लोहे का है ही, दिल और दिमाग़ में भी लोहा ही लोहा नमा है। टाटा स्टील कम्पनी ने आपको नहीं गदा, और न उसके आप को, लोह की कमी पड़ जाने पर, लोहे के इंजेक्शन ही मिलते हैं। तारीफ़ तो यह है कि अहमदाबाद के मिलमालिकों द्वारा श्रद्धा और भक्ति से मरा सेव और धंगरों का रस आपके शरीर में पहुँचकर लोहा बन जाता है।

सरदार पटेल ने अपने जन्म से खेदा नामक ज़िले की शान बढ़ाई है। इस ज़िले के आदमी गर्म खून, जोशीले जनून और लड़ाका तबीयत के लिए नाम कमाये हुए हैं। सरदार पटेल भी अपनी जन्म-भूमि की परम्परा धोड़कर अपराधी नहीं बन सकते। कांग्रेस में जन-तंत्र आप झटकनी दायापाई हैं करने पर उत्ताप दीखते हैं, वहाँ चढ़ाते हैं, लेकिन गांधीजी का अहिंसात्मक दृश्याता आपको शान्त हो जाने के लिए

विवश कर देता है। महात्माजी के आप पालतू चीते हैं—खूब गुर्जते हैं लेकिन जब गाँधीजी कमर थपथपाते हैं तो और भी जोश में आकर पूँछ फटकारते और पंजे मारते हैं।

सन् १९२८ में आपने वारदोली-सत्याग्रह शुरू किया। उसी साल आप सरदार बन गये! वारदोली की सफलता ने आपको और भी हिम्मत दी। गाँधीजी ने भी सरदार को शह दे दी। आपने राजकोट में भी यह काम शुरू किया। पर राजकोट का ठाकुर ऐसा अजीब वेग़दब नासमझ आदमी निकला, उसने न तो सरदार की सरदारी की परवाह की और न गाँधीजी की बकरी की बात मानी। सरदार पटेल जोश में आकर हाथ-पैर मारते ही रह गये—छोड़ो तो सही, मैं इसकी खबर लेता हूँ। ऐसी की तैसी तेरी ठकुराहत की! सरदार के सामने सिर नहीं मुकाता। गाँधीजी पूँछ पकड़कर पीछे खींचते हुए समझाते रहे—अरे रहने दे! मेरा चीता! अभी सत्याग्रह के लिए नहीं है सुभीता! देख तो तेरी सखी मेरी बकरी भी मिमिया रही है! इसे छोड़कर राजकोट में न जा! यह तेरे वियोगमें तड़प तड़त कर जान दे देगी। न कीकर के पन्ने चरेगी, न आक की पत्तियाँ खायगी! किर दूध कहाँ से देगी! अभी से इतनी बेहाल है।

राजकोट के ठाकुर की हिमाक़त पर सरदार को क्रोध तो बहुत आया; पर गाँधीजी का आदेश, साथ ही अहिंसा का उपदेश! इसके लिया जब सरदार ने बकरी को कातर स्वर में मिमियाते और खिज्जाते देखा तो उनका लोहे का कलेज़ा भी पानी-पानी हो गया। और उन्होंने राजकोट के ठाकुर को माफ़ कर दिया, वरना उसकी हरकतों से शतरंज के मुहरे

सरदार इतने नाराज़ हुए थे—उसकी पगड़ी उतारे विना न छोड़ते । वह चपत लगाते कि गर्दन की नसें बाहर निकल आतीं । साथ ही डर यह भी था कि कहीं वह ठाकुर बकरी हलाल करके न खा जाय । ऐसे आदमी का क्या भरोसा, जो सरदार के सत्याग्रह से भी न घबराये !

गाँधीजी को अपनी बकरी की रसा के लिए एक चीता चाहिए, नहीं तो कोई और भेड़िया उठा ले गया तो कुटिया की रौनक और सुँह का ध गया ! इसलिए गाँधीजी भी समय-समय पर सरदार को भी कुछ न कुछ खिलाते रहते हैं । उनको उठाया है, खूब उठाया । चारदोली की सरदारी ने इनको कराची कांग्रेस का सभापति बना दिया ! राजकोट का ठाकुर आपता ही रह गया । चाहता था, राजकोट में नाकाम-याब करके लोगों को बता दूँ, यह चीता-वीता कुछ नहीं, यों ही ढोल में पोल है ।

सरदार पटेल चीता हैं—वीर हैं, बहादुर हैं, बलवान् हैं, फुर्रीले हैं, गर्वीले हैं—इसलिए चीता हैं । गाँधीजी ने वैसे तो इस चीते को चास और दूध पर ही पाला है । इसको अहिंसा का उपदेश दे देशर परम वैद्यन अहिंसक और शाकाहारी बना दिया है, फिर भी कभी-कभी पुराना संस्कार पागल बना देता है । कभी-कभी यह अहिंसक चीता शाक दूध खाते-पीते उकता जाता है । ज्ञायका बदलने के लिए बौखला उठता है । ऐसे मौकों पर गाँधीजी की आज्ञा से किसी हिरन या थक्के को मार खाना ज़रा भी अपराध नहीं है ।

अभी तक यह अहिंसक चीता दो बकरे मार चुका है । सरदार पटेल ने सिर्फ दो सुर्जे हलाल किये हैं—एक नारीमैन और दूसरा

डां० खरे । गाँधीजी भी इनकार न कर सके । अगर इसको रोका तो आश्रम की मृगियों पर हाथ साक न करने लगे । गाँधीजी के मुस्कान-भरे स्वीकृति के हशारे ने इसकी हिम्मत हत्तनो बढ़ाई कि सुभाष की तरफ भी जीभ लपलपाकर पंजा चलाया । गाँधीजी की चकरी के लिए सुभाष एक खृतरा था ही—इन्होंने भी लहका दिया—हाँ हाँ .. शावाश ! लेकिन सुभाष शेर के लिए स्वास्तर निकला । उसने जो आँखें दिखाई कि वकरी टरकर माँगनी कर वैठी और मैं...मैं...करतो हुई कृतिया में भागी । चीता भी पूँछ दयाकर दाँत चाटता रह गया ।

सरदार पटेल सदा चीता ही नहीं हैं, मनुष्य भी हैं । कांग्रेस की नीति के २५ चर्चों से यही संचालक हैं । गाँधीजी पर भी इनका रोध है और कांग्रेस में इनका दबदबा है । लोग इनके पास आने से कर्त्ती काटते हैं । इनके सामने पढ़ने से टरते हैं—न जाने कब पूर्व जन्म के संस्कार जाग जायें ! इनकी तो मज़ाक रहे या शौक पूरा हो, लोगों को अपनी जान से हाथ धोना पढ़े ! इससे तो दूर ही दूर भले !

सरदार पटेल में दानवी संगठन शाक्ति है । और सिद्धान्त से इयादा यह हसे ही महत्व देते हैं । यही इनका बल है । पढ़ते आप बहुत कम हैं और लिखते उससे भी कम । कौन लिखने-पढ़ने की संस्कृत में पढ़े । जोहे का आदमी क्या लिखे, क्या पढ़े । जब आपको पीढ़ी के लोगों को हँश्वर के सप्ताही-विभाग का हैंडकूर्क दिमाग़ का राशन दे रहा था, तो आप उनको नम्बरवार लाइन में खड़ा करने में रहे और आपको उस दिन दिमाग़ का राशन न मिल सका—संगठन में जो लगे रहे । अगले दर्न से पहले ही आपको धरावाम पर भेज दिया गया ।

शतरंज के मुहरे

• ९२ •

इसलिए सरदार पटेल दिमागी मामले में असल सरदारजी रह गये ।

सरदार पटेल में न गांधीजी के जैसी दूरदर्शिता है, न जवाहरलाल जैसी दार्शनिक विवेचना, न सुभाष जैसी असीम वीरता और न राजेन्द्र जैसी बुद्धि-प्रखरता । फिर आप में है क्या?—तो भी आप में जो कुछ है, उसका लोहा मानना पड़ता है । समाजवादियों से आप चिह्निते हैं । उनको सुँह लगाकर अपने अहमदावादी भक्तों से थोड़े ही विगड़नी है । अहमदावादी मिलमालिक तो श्रद्धा और भक्ति से सरदार पटेल के चरणों में सिर सुकाएँ और ये छोकरे उनको तंग करें ! सरदार भला कैसे सह सकते हैं ।

सरदार पटेल दिमागा से ज्यादा शरीर पर भरोसा करते हैं । इसलिए उसकी परवाह भी ज्यादा करते हैं । आपकी स्वाभाविक मुखमुद्रा में चारणक्य की नीति की झलक मिलती है । वाईं तरफ को सुँह करके सुस्कराते हैं, तो अपनी पद्यन्त्रकारिता की सफलता पर गर्व प्रकट करते से मालूम होते हैं । गम्भीर दीखते हैं तो डर लगता है किसकी बारी है बलिदान का बकरा बनने के लिए । पर सरदार पटेल एक बहुत ही शक्तिशाली देशभक्त और गांधीजी के ईमानदार चेले हैं । आपका बड़-पन इसी से प्रलट है कि गांधीजी इनके रौब में आ जाते हैं । गांधीजी कहते हैं—सरदार मेरे बेटे हैं । और बेटे भी बसावर के, फिर रौब में क्यों न आ जायें ।

ः ॲ आम विना रस का ॲ ॲ

यह श्रीमान् जी अपनी उपमा आप रखवं ही हैं । गाय के गोवर से लिपे, सुरादावादी मिट्टी से पुते, कच्चे मकान की तरह साफ़-सुथरे समालोचक, घर की धुली खादी की तरह अष्टवाये साहित्यिक और विना अंग्रेजी पढ़े कम्यूनिस्ट की तरह विचारक आप हैं । आप हैं—श्री शान्ति-प्रिय र्हावेदी । श्रीअष्टावक्रजी महाराज की कई कलाओं से सुक्ष, और कई से सुक्ष, आपने भारत-धराधाम में अवतार लिया है । शिव की नगरी काशी में रहकर भी आप विष्णु के नीत गाते हैं—आपका कलेजा तो देखिये ।

शरीर से आप इरुहरे छरहरे हैं और वज्जन में हल्के फुल्के । भर्ते के लिए भूमल में भूने हुए भट्टे की तरह आपकी सुँती हुई पिरडलियाँ हैं । कन्धों से लटकती हुई पतली पतली चीर भुजाएँ—जैसे हवा निकले हुए साइकिल के ट्यूब । फिर भी इतनी चज्जनी कि सुकुमार कन्धे झुक झुक जाते हैं । कमर की ओर निकला हुआ सीना, जुलाव लिया हुआ-सा पेट और पतली कमरिया से मिलकर आपके धड़ का निर्माण हुआ है । कन्धों के बीच में पतली-सी गर्दन पर बुद्धि के भार से भरा हुआ सिर ज़रा एक ओर को सुका-सा रहता है । बुद्धि के भार से या किसी कन्धे के रातरंज के मुहरे

प्रति विशेष प्रेम-पक्षपात से, यह जानना कठिन है। हाँ, हर समय भय यही बना रहता है कि शब्द बैलेस विराटा !— यह है हमारे द्विवेदीजी का मांसल रूप !

आदमी आप वडे दिलच्स्प हैं। देखते ही तब्दीयत कलेजे से बाहर होने लगती है, दिल काबू की लगाम तोड़कर भागने लगता है और आपसे सत्सङ्ग किये बिना समय का सदुपयोग नहीं होता।

समालोचना में आप जितने नवीन अछुवायेपन में परे हैं, उतने ही वैशभूपा में प्राचीनता के सर्कर्मक समर्थक हैं। सिर पर लखनौया पट्टे, तेल में तले हुए—जैसे जीवन की सारी स्थिरता सिर में ही समेट रखी हो। इस लखनवी नज़ारत के ऊपर राष्ट्रीयता की पताका लह राती है—सिर पर गान्धी दोषी निराली धजा दिखाती है।

हिन्दी-लेखक के लिए चश्मा तो अनिवार्य चिह्न-सा है। सो तो द्विवेदीजी की आँखों की ढाल बना ही होता है। चश्मा होते हुए भी आपकी नुकीली पुतलियाँ साहित्य की तली की खबर लाती हैं। ये नयना बड़ी दूर की कौड़ी लाते हैं, फिर भला हून निर्जीव शीशों के जड़ बन्धनों में बन्दी कैसे रहें। ये पथरायी-सी आँखें चश्मे के शीशे तोड़कर बाहर आने के लिए इतनी छृटपटाती हैं, जितना एक प्रगतिशील लेखक साहित्य में गन्द उछालने के लिए।

आपका घ्यार और घरघार का नाम है सुच्छन। पर मियाँ सुच्छन के सुँह पर कईं भी सूँछों का पता नहीं। मैदान साक्ष ही अच्छा। ज्ञाहियों में क्यों किसी का अच्छल उलझाया चाय। सूँछों के बबाल से मनुष्य छुदि का दिवालिया तथा टेस्ट में कङ्गाल नज़र आता है। उन्हीं भी

ख्रामख्राह ज्यादा मालूम होने लगती है। और कई बार बड़ी उम्र का अम ही जीवन में कई सरस घटनाओं की दुर्घटना होने से रोक देता है। द्विवेदीजी मूँछों का बबाल नहीं पालते और सदा किसी रङ्गीन रस-भरी घटना के स्वागत के लिए तैयार रहते हैं। इतने पर भी यदि कोई रस-भरी अधूरी कहानी जीवन में न आकर झाँकी तो वस्ता की मूर्खता ! हसमें द्विवेदीजी सरासर निर्दोष हैं।

आपकी आनन्द-श्री उस रेगिस्तानी प्रदेश के समान है, जहाँ नख-लिस्तान नहीं। फिर काश्मीरी वसन्त वहाँ क्या आया होगा। वहाँ तो उदासी की एक राष्ट्रीयता ही सदा विराजमान रहती है। समय के थपेदों से मुँह काँकी चोट खाये हुये है। प्रतिकूल परिस्थिति की लू ने गालों की चिकनाई चाट ली है। दिवालिया सेठों की तरह दोनों गाल मुँह के भीतर की ओर मिलने के लिए अन्दर धूँसे जाते हैं। दिवालिये मुँह छिपाकर ही तो संबेदना प्रकट करते हैं।

यह महापुरुष ख्रास बनारस का है; पर आम बिना रस का है। इस बिना रस के आमको साहित्य के पुश्टाल में पकाया गया है। शोपण के बाज़ार में कंजूस साधना इसे बेचने लायी थी, लेकिन स्वयं इसका रस चूसकर इसे आपाधापी की चिलचिलाती धूप में फेंक गयी है। बेचारा आतप का मारा यह चुड़ा हुआ लिच्चिपिच्चा आम बिना रस का है और यह साहित्यसाधक ख्रास बनारस का है।

फिर भी इसका आत्मविश्वास महान है। ढाल से कुसमय टपका, पाल का पका, धूप का मारा बिना रस का यह आम अपने को ढाल में मूँजते, बोवन में फूलते, गदरे कलमी से कम नहीं समझता। इस पर शतरंज के मुहरे :

कोयक्ष आकर कभी दो पल को भी न कूकी ! और, कोकिला न सही, बताक्ष ही आकर पल भर को अपना प्यार जता जाती ।

आज द्विवेदीजी समालोचक हैं, दो दिन पहले नशीले कवि थे । लेकिन जब देखा, कविता भी किसी कामिनी के कलेजे में द्विवेदीजी के लिए एक छोटी-सी कोठरी भी रिजर्व नहीं करा सकती, तो कविता को आपने धता चतायी और खुलसे विल से समालोचना गने लगायी । प्यार में निराश नर को समालोचकी खूब फवती है, जैसे द्विवेदीजी को ।

श्रीमान् शान्तिप्रियजी धड़ में लवादानुमा खादी का कुर्ता तथा उपर से ढीलीढाली जवाहर-वास्कट पहनते हैं । सीने के उभार को उक-साने का असफल प्रयत्न करते हुए दोनों कपड़े सिर पटक-पटककर दिन बिताते हैं ! पर उनका सीना कहाँ उभार पाते हैं !

टींगों में ढीला पाजामा लहराता है । दिवालिया सेठ के स्वामिभक्त नौकर की तरह वह टींगों की तन्दुरुस्ती को छिपाता रहता है । इस द्वे स में आपका हाड़-मास-निर्मित शरीर ऐसा मालूम होता है जैसे किसी बड़े से लिफाफे में शोक-पन ! आप जिस समय अपनी साधना की धुन में चलते हैं, तो लपझप ! और मालूम होते हैं, कुल मिलाकर पूरे जपुमज्जा !

इस गरीब पर कभी यौवन आया नहीं, तो जायगा क्या ! आप इसलिए हैं चिरयौवनमय । बम्र ज्यादा नहीं, सिर्फ २० वर्ष होगी और आप कभी कम नहीं, सिर्फ २५ वर्ष मानते हैं । यह तो अपनी धार्मिक आस्था है, इसमें दस्तल देने का किसी को क्या अधिकार । दिल के मामसरोवर से नसों की गङ्गा-यमुना, गोमती, घासरा, गण्डक,

सोन आदि नदियों में गर्म लाल पानी वहुत कम आता है। फिर भी किसी परम वैष्णव सुन्दरी के साथ यह छलक्ती जवानी विताने का कितना अरमान है! काश, यह अरमान वर्मयोग वन पाता! और, कम-वहत ब्रह्मा, तू ही अपनी वही में रवद् इस्तेभाल करके दो हरफ बढ़ा दे! क्या स्पेशल परमिट नहीं मिल सकती? सरासर एक कलाकार गला जा रहा है, और उसके लिए राशन कार्ड नहीं बनाया जा रहा!

प्रेम-भावना की लाली, आपके दिल की झींगी, पान की पीक से शुते हुए आपके प्रेम-प्यासे स्तिंगध अधरों पर किंजमिलाती है। मस्ती-भरी जवानी के उच्छ्वासों की सुगन्धि सुँह में छुलते हुए तम्बाकू से उड़ती रहती है। जीवन का मोह और आकर्षण आपके कहीं किये हुए काले-सफेद पट्टों में रहता है।

व्याक्तिगति में आप काफी से ज्यादा सफल उत्तरते हैं। पानवाले से पान खरीद लेने के बाद आप घोड़ा-सा चूना और तम्बाकू ज्यादा ले लेने पर व्यापार में लाभ ही लाभ समझते हैं। दूधिया गोला (नारियल की गिरी) अगर एक जाने को खरीदनी हो, आप दो-दो पैसे की दो बार खरीदने में ज्यादा विश्वास रखते हैं। हतना सब कुछ होते हुए भी अगर कोई वैष्णव टाइप की कवयित्री आपसे न टकरायी तो उसी की किमत! उसी ने एक समालोचक हाथ से खोया, द्विवेदीजी का क्या गया!—सैर।

आपकी स्वाभाविकता में मैंप और गम्भीरता में उदासी रहती है। चार्टलाप करते हैं तो रोये-से देते हैं और हँसते हैं तो खिसियाये से मालूम होते हैं। 'ओ' कहकर सम्बोधन करते हैं तो खट्टी डकार सी शतरंज के मुहरे

लेते हैं और 'अरे !' कहकर आश्चर्य दिखाते हैं तो उवकाह्व-सी मालूस होती है। सुनते किसी की नहीं, अपनी बराबर कहे जाते हैं। सुनने से ज्यादा यक्कीन आपको देखने में है। कानों का क्या यक्कीन, न जाने क्या सुन बैठें ! हसलिए आपने कानों का हस्तेमाल ही छोड़ दिया ! भाड़ में जायँ ऐसे कान, जिनसे परम वैष्णव द्विवेदीजी को लोगों की निन्दा-स्तुति सुननी पड़े ।

लेखों से प्रेमी छायावादी, धर्म से कृष्णमार्गी वैष्णव, टोपी से गाँधीजी के परम चेले, कुर्ते-बरडी-पाजामे से कम्युनिस्ट, कुल मिलाकर आप हुए—कृष्णमार्गी वैष्णव छायावादी गाँधीआहट कम्युनिस्ट ! आप कुछ भी हों, हम तो यही कहेंगे, 'श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी हिन्दी-साहित्य में न तो दुःखान्त हैं, न सुखान्त; न तुकान्त हैं, न अतुकान्त; वह तो प्रशान्त हैं—पक्के प्रशान्त !'

कसरती कलाकार

कितने ही कलाकार ऐसे होते हैं, जो 'हाथी के दर्ता खाने के और तो दिखाने के और' की कहावत चरितार्थ करते हैं। कलम से उनको कुछ पायेंगे और शक्ति देखेंगे तो सरासर धोखा खायेंगे। लेखनी से वे सुकू-मार सुन्दर सजीले होते हैं और देखने में विल्कुल बेढौल—बेतुके। ऐसे आदमियों पर धोखादेही के मामले में सुकूदमा चलना चाहिये। यह तो सुन्नम-सुन्ना 'चार सौ बीस' है। ऐसे हरएक आदमी पर सिटी मजिस्ट्रेट की ओर से नोटिस तामील होना चाहिये—'जनाब, आप अदालत में हाजिर होकर यह बताइये कि क्यों न आप पर 'चार सौ बीस' में सुकूदमा चलाया जाय, क्योंकि आपके मनमून पढ़कर आपके बारे में जो माने निकाले गये, आप उनसे सरासर चल्टे हैं? आप 'दुनिया को धोखा देते हैं।' अगर वह शुभ दिन आ जाय और अदालत को ऐसे नोटिस तामील करने पड़ें, तो पहला नोटिस हिन्दी के सुप्रसिद्ध कलाकार श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी को मिले।

वाजपेयीजी का लिखा दुष्टा कोई उपन्यास या कहानी पढ़ने पर आपकी बारीक कल्पना की कोमल कलाबाजियाँ देखकर आनन्दोच्छ्वास में मुँह से जबरदस्ती 'वाह-वाह' निकल पड़ती है। उनकी पैमी दृष्टि को शंतरंज के मुहरे

देखकर आप फुटकर कह उठेंगे—‘शाब्दाश रे कलाकार !’ कला की अकुमार तस्वीरें देखकर आपकी उँगलियों की कोमलता, कलाई के लचीलेपन और हथेती के छुरहरेपन की तारीफ करनी पड़ती है ।

लेकिन अगर भान्ध टक्कर स्था जाय और मांसप्ति स्वरूप में आपके दिव्य दर्शन होने की दुर्घटना हो जाय, तो वर्षक पृक्वारगी हका-बक्का सा रह जायगा । दिल क़ादू में करने की लाख कोशिशें करते हुए भी ‘वाह-वाह’ बड़ी फुर्ती से ‘हाय हाय’ में बदल जायगो और दर्शक अपना माथा ठोककर चिल्हा पढ़ेगा—उफ ! तेरा भक्ता हो !.....अरे भक्ते-मानस ! और, परमात्मा तुम्हे आँधी वाय से बचाये !

तभी तो कहा कि कुछ कलाकार ऐसे हैं, जिनकी रचनाओं से उनके विषय में अर्थ कुछ निकलते हैं और वे होते हैं कुछ । उनको एक आशंकापूर्ण भिन्नत समझना चाहिए ।

कलाकार वाजपेयीजी, जिस रूप में साकार वाजपेयी हैं, उस रूप में भी समझ लेना पाठकों का परम कर्तव्य है । आपके आकार-प्रकार, सभी में कलाकार ही कलाकार समाया है । हाँ, तो आपका बड़ा-सा सिर है और पेट भी बहुत तन्दुरस्त है—इकलौते बेटे की तरह बड़े प्यार-दुखार से पाला-पोसा हुआ । आपकी मोटी खोपड़ी में, यह न समझें, अङ्ग भी मोटी ही निवास करती है; बुद्धि आपकी निहायत बारीक है और कल्पना आपकी बे-हिसाब महीन ।

आँखों पर चश्मा तो लगाते ही हैं, जैसा कि हिन्दी-लेखकों का मौलिक रिचाज है । ऐनक के पीछे इतनी तुकीली नज़र ! फिर भी क्या मजाल कि शीशे में ज़रा भी दराद आ जाय । कहानियों और उपन्यासों

के मुट्ठाट आपकी खोपड़ी में चड़ी बेचैनी से कुलछुलाया करते हैं, कल्पना कुलाचें मारा करती हैं और मौलिकता एड़ियाँ रखड़ा करती हैं। इसी-लिए अन्दर से बालों की जड़ें खोखली हो गयी हैं। जिस सिर में कला उछला कूद मचा रही हो, उसमें बाल बेचारे जैसी बेकार की चीज़ों को खाद कहाँ से मिल सकती है। बाल खोपड़ी का मैदान छोड़कर कभी के भाग चुके हैं।

जिन हाथों ने साहित्य की चहारदीवारी पर रङ्ग-विरङ्गी पुताई की है, उनकी क्या बात ! उँगलियाँ मिली हुई देखी जायें तो चप्पू-जैसी जान पहँगी। कोमल उँगलियाँ इतनी मुस्तैद कि जैसे ज़िन्दगी भर रस्साकशी की हो। कलम तो हनमें आकर पनाह माँगती है। और इसी ढर से कि अगर देर तक हनमें फँसी रही तो जान चली जायगी, वह सब-कुछ उगल डालती है। कलाई को देखकर सोलहों आने यक़ीन करना पड़ता है कि वहाँ की अङ्गु ज़रूर सठिया गयी है, तभी तो किसी नेपाली के पैर का पङ्गा वाजपेयीजी के हाथ में फ़िट कर दिया है।

कहानी-उपन्यास के अखाड़े में तो वाजपेयीजी काफ़ी नाम कमा ही चुके हैं, साहित्य के अन्य बाहों में भी आप कभी-कभी घुस जाते हैं। आप तङ्ग दरचाज़ों में भी प्रवेश करने का रास्ता-खोज निकालते हैं; पर साहित्य की कई तङ्ग गलियों में घुसने पर कष्ट ही होता है लेकिन कायाकए ही तो है, जानजोखों तो नहीं ! कष्ट सहने से ही शक्ति आती है।

कहों-कहों आप विल्कुल भी फ़िट नहीं हो पाते, चाहे यार लोग आपको मार-मार कर हकीम बना दें। कुल मिलाकर इससे आपको लाभ शतरंज के मुहरे

ही हुआ । कविता के लिए कसरत करते-करते आपकी भुजाएँ थलिष्ठ हो गयीं । आलोचना के लिए पञ्च पटकते-पटकते उँगलियाँ लौह कीलियाँ बन बैठीं । निबन्ध के लिए शुद्धियाँ रगड़ते-रगड़ते पिण्डलियों की पेशियाँ भी उभर आयीं । हृतना ही नहीं, अब तो खतरा सिर पर मँडरा रहा है कि कहीं आप नाटकार होने की धमकी भी हिन्दीआलों को न दे दें ! अगर कहीं यह साहित्यिक दुर्घटना हो जाय तो प्रसादजी की आत्मा का श्रद्ध ज्ञान हो जायगा ।

हिन्दी के आप कलाकार हैं, इसलिए उसके हिमायती तो आप सहज में ही साबित हो जाते हैं । फिर भी महारानी विक्टोरिया की भाषा से आपको बेहद मुहब्बत है । अपनी रचनाओं के थान पर ज्ञान-दस्ती के खूंटे से आप अंग्रेजी के शब्दों को ऐसा कसकर चाँधते हैं कि बेचारे रस्सा तुड़ाकर भागने के लिए छुटपटाते रहते हैं । अंग्रेजी शब्दों के प्रयोग करने में आपको खास ज्ञायका आता है । साथ ही अंग्रेजी के विना रोच कहाँ ! रोच नहीं तो आवरू कहाँ और साहच, आवरू ही तो सब कुछ है । तो आपकी रचनाओं को देखने से निश्चय होता है, आप अंग्रेजी के परम विद्वान् हैं । पाठक चाहे ढोल में पोल समझें, पर हम तो अपनी श्रद्धा में जरा भी कभी नहीं आने देंगे । लिखने में, सो भी भूमिकाओं में, आप भले ही अंग्रेजी की लिचड़ी पकाने में अपना सुँह दर्पण में देख देख कर मुसकराते हों ; पर अंग्रेजी बोलने की बदपरहेजी आप कभी नहीं करते ! अंग्रेजी से प्यार चाहे जितना हो ; पर उसे सुँह नहीं लगाते ! चाहे आप वाजपेयीजी को, कितना ही उकसायें, जोश दिलायें, ताव पर चढ़ायें ; पर श्रीमान्जी हनुमान्जी की ऐसी क़सर मारकर बैठते हैं कि अंग्रेजी में कभी न बोलेंगे । कभी-कभी छट

कम्युनिस्टों से पाला पढ़ जाता है। (जिनकी धर्मभाषा रूसी होते हुए भी जो अंग्रेजी की ही टाँग तोड़ा करते हैं।) तब आप स्थिरता से होकर कहते हैं—राष्ट्रभाषा का अपमान ! हिन्दी का त्याग ! अगर तब भी वे बाज़ नहीं आते, तो आप लोटा लेकर संदास चले जाना ही श्रेयस्कर समझते हैं—

हिन्दी-निन्दा सुनइ जो काना ,
होई पाप गड धात समाना ।

राष्ट्रभाषा हिन्दी की इतनी लगन !

दिल आपका बड़ा ही नाज़ुक है ! कलेजे में भावुकता ऐसे जमा है जैसे कज़ूस की तिजोरी में चाँदी। अगर परमात्मा की दया से बाजपेयीजी के किसी परम मित्र को ज़रा खुलकर दस्त आ जाय, तो बाजपेयीजी हड्डबड़ते हुए डाक्टर के पास जाकर अपना सिर पीटते हुए कहेंगे—‘हाय डाक्टरजी, ग़ज़ब हो गया !’ एक कलाकार का जीवन—! ओह ! उनके जीवन का प्रश्न है। उनको संग्रहणी हो गयी। हाय, दो मिनट पहले तो विलकूल ठीक थे। शीघ्र चलिये डाक्टर ! मेरे परम प्यारे डाक्टर। सम्पूर्ण Life का Danger है ! विलम्ब का Chance (मौक़ा) नहीं। मैं सच कहता हूँ—मैं तो चालीस से रा Realistic हूँ और आजकल तो प्रगतिशील Progressive! ग़लत बात कहने का कोई Chance नहीं। डाक्टर.....डाक्टर ! इतनी देर ! आपको मेरी कहानियों की क़सम लो जल्दी न चलें।—”

अगर आपकी अनुपस्थिति में किसी मित्र को [अंचल या सर्वदानन्द को हो तो और भी अच्छा] नक्सीर छूट जाय। आने पर खूब शतरंज के मुहरे

की दो-बार बैंद्रे पड़ी देखकर आप उसकी छाती से लिपटकर रोने-खिसियाने से मुँह से कहेंगे—“क़िस्मत में यह भी लिखा था ! कितना भी पण रोग लग गया ! फिर शरीर में खून कहाँ रहे ! भैया, तेरे सिर की सौंगंध, हुरमन को भी न हो बवासीर ! अरे तुम तो पीले पढ़ गये—मनों खून निकल गया ! अब कैसे जीना हो ! हाय मेरे साथी, तुमको यह कब से हो गई !” यह है आपकी भावुकता का हाल ।

जब आपका प्यारा पेट मचल पड़ता है, तब उसका हठ हर प्रकार से पूरा करना पड़ता है। एक बार रात के तीन बजे आपका पेट हठ कर बैठा। बैचारे एक मिन्न के पास दौड़े आये और बोले—‘यार, कुछ है ? पेट में चुंजली-सी मच्छी है। अब यह न मानेगा ।’

‘हस समय ?—मालूम है क्या बजा है ?’ उसने ताज्जुब से पूछा।

‘अजीब आदमी हो, चक्क देखें कि अपनी आवश्यकता ।’ बाजपेयी जी चिढ़कर बोले ।

‘तो सामने उनके साथ चले जाइये, सभी एक दोस्त के यहाँ हाथ साझ करने जा रहे हैं !’ उनके दोस्त ने रास्ता बताया। आप भी उस थोली में जा मिले। और पुकारा—यार लोगो यह स्वार्थ ! अकेले ही हाथ मारने चले। हम भी ताढ़ने वाले हैं, बचकर निकल जाओ तो……..

“आहये न, आप भी चलिये ।” थोली का ढीढ़र बोला।

सभी लोग उस दोस्त के कमरे पर गये। कपड़े उतारे। लगी गप-शप होने। बहुत देर तक जब खाने-पीने का सिलसिला न देखा तो एक्षु—“किधर है खाने-पीने का सामान ?”

“खाने पीने का सामान !” किसी ने ताजबूब किया।
“और क्या ! पाठकजी ने भेजा है कि तुम लोग……!” आपने कहा।

“हाँ-हाँ हम लोग आज यहाँ सोने के लिए आये हैं। वहाँ तो बड़ा गढ़बढ़ है।” एक दोस्त ने समझाया।

“बड़ा नालायक है पाठक। क्या चकमा दिया ! कहता था, तुम भोजन पर बुलाये गये हो” वाजपेयी भेंपते से बोले।

“आप भी किस की बातों में आ गये। खैर, कपड़े उतारो आराम से सोओ। सवेरा झ्यादा दूर नहीं।” एक दोस्त ने सलाह दी।

लोग कितने शैतान हैं कि वाजपेयीजी जैसे सीधे आदमी को तंग करते हैं। और वाजपेयी जी भी कैसे भले आदमी हैं—यानी भलमनसाहत की हृद है !

वाजपेयीजी ने जीवन की पगड़ंडियों पर भी धूल उड़ाई है और आपने साहित्य के महासागर में भी जोते लगाये हैं। आप कहानियों के हीरे और उपन्यासों के लाल निकाल लाये हैं, अगर साथ में कविता की कंकड़ियाँ और समालोचना की सीपियाँ भी निकल आईं तो क्या बुरा ! सीप में ही भोती होता है। इसी आशा से थँधेरे में हाथ मारा था, पर स्वाति का जल उन सीपों में न पड़ा तो वाजपेयीजी का क्या दोष !

आज कल आप सिनेमा चैन में जमे हैं। उसमें क्या हल चलाते हैं, यह देखने की चीज़ है !

॥ हिन्दी का चर्खा ॥

आप इन देवताजी को पहचानते हैं न ? नहीं भी पहचानते, तो भी जानते हैं और नहीं भी जानते, तो भी मानते हैं । इनका शुभ नाम है—बनारसीदास चतुर्वेदी । इनको जानें या न जानें, या न पहचानें पर इनको मानना अवश्य पड़ता है । मजबूरी है । अपने हाथ की तो बात नहीं । चमत्कार को नमस्कार है, चौबेजी को क्या । इनको आप क्या नमते हैं, इनके कार्यकलापों को सिर झुकाना पड़ता है । घासलेट धी की तरह आप प्रसिद्ध हैं और प्याज़ की तरह फ़ायदेमंद । हींग के बघार की तरह मशहूर इनके कार्यलाप हैं, सनकियों के समान इनके वार्तालाप हैं । कई सुड़चिरे साहित्यिक कह देते हैं—चतुर्वेदीजी हिन्दी के लिए अभिशाप हैं । यह इतना ही गलत है, जितना अहिंसा से स्वाधीनता प्राप्ति का विश्वास ।

चतुर्वेदीजी सरासर साहित्यिक हैं । साहित्य का जमघट समझिए ! द्विवेदीकाल के गद्यन्जीसी खरखरी खस्सी मूँछें, केशव के कवित्त-जैसी भाघहीन, फिर भी चमत्कारी आँखें, आँखों पर धरा हुआ छोटे-छोटे शीशों वाला चिसा-चिसाया चशमा, साहित्य में किसी नये चाद की बक्काद सुनने के लिए चौकन्ने कान, उस पर टीका टिप्पणी करने के लिए

लपलपाती ज़वान ! लापरवाही से रखी हुई सिर पर गाँधी दोषी । ऊँल-जलूल कुर्ता और चूदीदार पाजामा, जो न हीला, न तंग ! यही आपकी बाहरी परिभाषा है ।

चलते हैं, तो कुर्ते के छोर हवा में नाव के पाल की तरह फहराते हैं । कुर्ते के बटन लगाना चौबेजी मज़हबी अपराध समझते हैं । कुर्ते का गला मस्जिद के दरवाजे की तरह हर समय खुला रहता है और सफेद खादी के कुर्ते के नीचे सीने के काले-काले धुँधराले बाल बहार दिखाते रहते हैं । कोई इसे किसी भी रूप में ले; पर हम तो इसको चौबेजी की महान मर्दमी समझते हैं । छाती पर बाल होना मर्दमी की निशानी है, ऐसा “आलहाखण्ड” में बार-बार आया है । जब एक आदमी सरासर मर्द है, तो वह अपनी मर्दमी क्यों छिपाये ?

सीने पर झ्यादा बाल होना इस राशनिंग के समय में बड़ा सहायक है । सिर के लिए तेल का राशन मिलता है । सिख लोग अपने सिर दिखाकर चौगुना-पॅचगुना राशन ले सकते हैं । आजकल जिसके हाथ जितना झ्यादा राशन संग जाय, वही अमीर है । चौबेजी अपने सीने के बाल-मरण तेल को खिलाकर तेल का राशन लेने में सिखों का मुकाबला कर सकते हैं । सीने के बालों में तेल इस्तेमाल करें, तो यह खेती और भी लहराये, अगर न करें तो किसी ज़रीव को देकर पुक्क कमायें !

आपके कुर्ते के काज बेतरह चौड़े रहते हैं । बटन उच्छृंखल न हो जायें इसलिए चौबेजी कभी कभी उनको कण्ठोल में रखने के लिए, दो-दो चदनों के गले पक-पक काज में फँसा देरे हैं । बेचारे बटन वहाँ से अपनी गर्दन निकालकर भागते हैं । इसी संघर्ष में काज बेतरह चौड़े हो जाते हैं ।

चौबेजी आज-कल कुर्ते के साथ पाजामा भी पहनने लगे हैं। पाजामा चूड़ीदार; पर न ढीला, न तंग। चूड़ीदार, पर ढीला। इसे आप इनका दिहङ्गपन न समझें। इनके हृदय की उदारता समझें। कुर्ते, काज, पजामा—सबका चौड़ा होना, उनके हृदय के चौड़ेपन का प्रतीक है।

श्रीचौबेजी उन आदमियों में हैं, जो हिन्दी की हिमायत, साहित्य के संरचण, कला की कुशल-चेम के लिए जान तक निछावर करने के लिए इस्से तुड़ाया करते हैं। कई बार चौबेजी के जी में आया है कि हिन्दी का विश्वव्यापी प्रचार कर डाकें। पर सोचते-सोचते रह गये। कई बार यह चाहने की जीतोड़ कोशिश की कि ब्रजभाषा के उद्धार के लिए जान लड़ा दें, पर कुछ सोच-समझकर ही तो इरादा बदल दिया। प्रोपेगैशन से प्रसार, प्रसार से निर्माण और निर्माण से नाम होता है। नाम से अमरता मिलती है—इन सब वातों को चौबेजी इससे भी अधिक जानते हैं, जितना हिटलर जर्मनी के भविष्य को जानता था।

चौबेजी हिन्दी में प्रोपेगैशन-साहित्य के अमर स्थान हैं। आर्थ समाजियों की प्रचार-पुस्तकों साहित्य नहीं, वे तो साम्प्रदायिक चीज़ें हैं। असल साहित्य तो चौबेजी के प्रोपेगैशन लेख हैं, जिनके द्वारा वे हिन्दी के अनिन्धित लेखकों को भावू मारते रहते हैं।

साहित्य के खेत में आकर कोई उच्छ्वस्त्र लेखक कला की बछिया से छेदछाड़ न कर बैठे, इसके लिए आप सदा सतके रहते हैं। 'प्रोपेगैशन' का डरडा लिये पहलवान परदा की तरह आप साहित्य के खेत की मेद पर खड़े पहरा देते रहते हैं। और अगर कहीं किसी बेसूद विजार की आहट भी सुनते हैं, तो बड़ी ज़ोर से डरडा फटकारते हैं। आप अपने

कर्तव्य पालन में हरीशचंद्र की तरह सुस्तैद हैं ; फिर भी अगर कोई साँड आँख बचा, दाव लगाकर घुस आये और गोबर कर भागे, तो चौबेजी का क्या दोष । आपने तो ईमानदारी से कला की विद्या की सतीत्व-रक्षा की, न हुई तो उसकी किस्मत ।

पं० पद्मसिंह शर्मा के स्वर्गवास के बाद आपने उनकी हिम्मत और हुक्मत का वसीयतनामा अपने नाम लिख लिया और उसी दिन से लेखकों की खबर लेने के लिये उरडा भी सँभाल लिया । दो-चार लेखकों पर ही वह चलाया था कि फटेवाँस की तरह झर्न-झर्न कर उठा । झोझरा वाँस बोल गया और ढोल में पोल ढकी न रह सकी । हाँ, शर्मजी से वसीयत में आपको सिर्फ़ चाय पीने का, शौक ही मिल सका ! यह भी कम सन्तोष की बात नहीं ! संगत का फ़ायदा तो उठा गये ।

चौबेजी भाँग नहीं पीते, फिर भी भाँग पीने वालों की-सी बातें अवश्य करते हैं । बेचारे मजबूर हैं । चौबे होकर भी भाँग पीनेवालों की-सी बातें न करें तो विरादरी से निकाल दिये जायँ । वैसे आप भंगड़ियों से कहीं ज्यादा बहक लेते हैं । विजया भवानी के भक्तों से भी अधिक देवर की उड़ाना जानते हैं । आपका सिद्धान्त है—पानी में आग लगा कै, झलझलो दूर खड़ी ! एक फुलझड़ी छोड़ दी और तमाशा देखते रहे ।

हिन्दी में आपने ही खासलेट की विस्विस शुरू की । हिन्दीपत्रों में खूब चखचख चली । हुलारेलाल पर एक हुलती झाड़ दी, बेचारा पीठ मलता फिरा । खूब चाँथ चाँथ मची । पर फिर भी देव-पुरस्कार हथिया ही लिया । भले ही चौबेजी दाँत निपोरते रह गये हों । अब फिर विकेन्द्रीकरण की शतरंज के मुद्दे

फुलझड़ी छोड़ी है और चारों तरफ आप ही आप हो रहे हैं। कहूँ लोग कहते हैं—यह इस तरह फुलझड़ियाँ ही छोड़ते रहते हैं या कुछ करते धरते भी हैं? करें क्या? वह तो विचारक हैं। दिमाग़ में कुछ सनक आई। हिन्दीवालों के सामने एक स्क्रीम बनाकर फेंक दी। जिसकी गरज हो करे; नहीं हो, न करे। विचारक तो विचार दे सकता है। और विशेषकर आप जैसे विचारक!

चौदेजी आदमी बड़े व्यस्त हैं। बड़े आदमी हैं। व्यस्त न हों, तो बड़े ही क्यों हों। व्यस्त न भी हों तो भी हों, तभी तो बड़े बन सकते हैं। इसीलिए न टोपी की सुध, बेचारी एकस्था एकट्रैस की तरह सिर पर धरी रहती है। न कुर्तें की परवाह, कमर के ऊपर चढ़ जाय या नीचे उतर आय। न बाहों का धपान, चाहे कन्धों पर सरक जायें। और तो और, यह निरीह पाजामा भी पराये पूत की तरह पैरों में पड़ा रहता है। यह सब व्यस्तता ही तो है। चाहे इसे हनका बौद्धिमपन समझें या पूर्किण्य; पर हनकी व्यस्तता में हूमानदारी अवश्य है। यह हूमानदारी इस बात से और भी प्रकट होती है—जब उभी आपका परिचित कोई नौजवान मिल जाय और वह किसी पन का एडीटर भी न हो तब तो आप निश्चय ही उसे भूल जाने का स्वाभाविक पोज़ दिखायेंगे। याद दिलाने पर आप और भी बहुपन दिखाते हुए कहेंगे—“माझ करना हैमाँ कछु याद नहिं रहो। हाँ, कछु कछु याद तो परत है। अरे, आप जनक दुलारे या मंगलानंद!” इस दायलौग से भी आपका बहुपन प्रकट होगा। क्योंकि गलती करना और फिर माझी माँगना भी बड़ों का एक काम है। इस काम को आप खूब प्रेम और लगन से करते

हैं। बड़े आदमी हैं—और बड़े होते हैं भोज, भोंदू भद्दों। आप भी भोजापन प्रकट करने में कमाल करते हैं। अपनी मूस्खंताएँ आप बड़े रसीले ढंग में धर्यान करते हैं। आपको सचमुच वही समझने का मन चाहता है, जो आप अपने को कहते हैं। कभी तो आप इतने सरल होते हैं कि खाना खाकर ढकार लेने के बाद हाथ धोते समय तौलिया का काम धोती के छोर से लेते हैं।

हिन्दी-साहित्य में आप गाँधीजी के चरखे की तरह हैं। गाँधीजी का चरखा बरसों से चर्क कर रहा है; लेकिन इतना सूत कातकर नहीं दे सका; जिसकी रसी बनाकर आजादी की टाँग बाँध हँगलैशद से उसे हिन्दुस्तान घसीट कर लाया जा सके। फिर भी गाँधीजी उसे उसी प्रकार कलेज से लगाए हैं, जिस प्रकार बँदरिया अपने मरे बच्चे को लगाये रहती है। चरखा अब भी उसी रफ्तार से चल रहा है। खौबेजी भी उसी रफ्तार से साहित्य-निर्माण में जुटे हैं; लेकिन अभी तक इन्होंने साहित्य के आँगन में क्या कुछ लीपा-पोती की, आपके सिवा कोई नहीं जानता।

राजनीतिक विचारों की इष्टि से चौबे जी अराजकताबादी हैं। लेकिन मनोविज्ञान और शरीरशास्त्र के परम पंडितों और पारस्परी डाक्टरों ने आपको राजाश्रय में रहते की सलाह दी है। इच्छा न होते हुए भी डाक्टरों के विषय करने पर आप हवा बदलने के लिए दीकमगढ जा बसे हैं। जीवन भर सेवा और संघर्ष में गलाया हुआ शरीर राजवट-बूज की शीतल छाया में पनपने लगा है। पहले तो आपके अंजर-पंजर ढीके हो गये थे, अब कहीं शारीरिक इष्टि से खौबेपन की ओर चले हैं।

यह नुस्खा अच्छा हाथ लग गया; बरना हिन्दी-साहित्य को न जाने क्या धक्का लगता। खैर।

चौबेजी को चाय पीकर पद्मसिंह जी की आत्मा से प्रेरणा मिलती है। सिर्फ आधा सेर केले संतरे का नाश्ता करने से कहीं कुछ लेख लिखने लायक होते हैं। चौबेजी को लिखते-लिखते आजीवन अजीर्ण हो गया है। सोते समय रोज़ लाचार होकर एक सेर गर्म गर्म दूध के साथ पाव भर कलाकंद खाना पढ़ता है। तय कहीं कठिनता से सुवह दस्त आता है और किसी रात को कलाकंद दानेदार न मिला, तो सुवह मुसीबत !

श्री चौबेजी एमर्सन, शा, कोपाटकिन के कुटीशन सुनाते हुए रोमांचित हो जाते हैं। कोई मिलने जाता है तो गौरवपूर्ण चमकती हुई आँखों से उसे गाँधीजी और एहूँ द्वारा लिखी हुई चिट्ठियों की फ़ाइल दिखाते हैं और स्वयं किसी से मिलने जाते हैं तो उनके संस्मरण सुनाकर गदगद हो जाते हैं। बाकी चौबे जी आदमी अपने पाये के एक ही हैं।

॥ विचारकजी ॥

श्रीजैनेन्द्रकुमार हिन्दी-साहित्य के वर्तमान युग में दुरी तरह प्रसिद्ध हैं। अजीय आपकी शैली है और है अनोखी आपकी भाषा। निराला आपकी चेष्टाएँ हैं, विलक्षण आपकी हरकतें हैं—लेकिन केवल साहित्य में ही। घर में या बाहर आप बिलकुल गऊ हैं। कंजूस भाषा, तुके वेतुके विचार, उल्लम्फन-भरे भाव और गोरखधंधे भरे अनुभाव, और भाव तथा अभाव के दुराव के लिए आप हिन्दी में जब-तब याद किये जाते हैं। याद ही नहीं किये जाते, आपके ज़िक्र छेड़े जाते हैं, चर्चे होते हैं, क्रजिए-किस्से चलते हैं।

आप एक साहित्यिक साहृदारिस्ट हैं, सुवह-शाम, विना दुखार-जाड़े का भय माने, कला के ऑपरेटर्स पर अपने वेदव विचारों का एक्सप्रेसी-मेयर करते रहते हैं। कला की तराजू पर अपनी साहित्यिक हरकतों को आधारहीन आत्मविश्वासी धारणाओं से तोलते रहते हैं। पलड़ा चाहे जिधर मुके, पर विश्वास यही रहता है कि सब कुछ पूरा उत्तरा। आपकी सांसारिक उन्नति में ही आत्मिक या मानसिक उन्नति का रहस्य छिपा है। अलीगढ़ ज़िले के एक छोटे क़सबे से अलीगढ़ जैसे बड़े शहर और अलीगढ़शहर से दिल्ली आकर बसे। इसी प्रकार कहानीकार से उपन्यासकार और उपन्यासकार से विचारक बन बैठे।

आपकी कहानियों की खूब चर्चा रही, उपन्यासों ने भी बड़ा नास कमाया। इसके बाद एक कुदिन एक दोस्त ने आकर मुझे समाचार दिया— अरे यार ऊँच रहे हो, बड़ी भारी दुर्घटना हो गई। जैनेन्द्रजी....।”

“जैनेन्द्रजी.....दुर्घटना ! जैनेन्द्रजी क्या विना टिकट रेल में सफर करते.....क्या साहिकिल से टकरा.....इतने बड़े कलाकार.....हे परमात्मा.....यह बज्रपात !” मैं हँका-बँका होकर बोला ।

“सुनते भी हो.....पूरा सुनो तो.....!”

“कहो भी जल्दी.....उफ श्री जैनेन्द्रजी...कलाकार.....!”

“जैनेन्द्रजी एक विचारक हो गये !”

“क्या पहले विना विचारे काम करते थे ? मैं नहीं मानता । वह तो पहले से ही विचारा करते हैं। विना विचारे कहीं कहानी उपन्यास लिखे जाते हैं ! विना विचारे जो करे, सो पांछे पछताय !” मैंने उसकी अत्यंत असंतुष्टि की ।

“आजीव आदमी हो । माने भी समझते हो । विचारक माने दार्शनिक !” उसने समझाया ।

उसी दिन से मैं जैनेन्द्रजी को दार्शनिक मानने की कोशिश करता रहा हूँ। विना उनका दिव्य दर्शन किये मैं कैसे समझ लूँ। आखिर एक दिन उनका दर्शन कर ही बैठा ! बहुत देर तक तो पहचान भी न सका। ओह, यह विचारक दार्शनिक ! यह कला का दीवाना—दर्वेश ! सचमुच साहित्य के लिए पागल है। कहानी लेखक और उपन्यासकार के रूप में तो जैनेन्द्रजी को जानता था; लेकिन विचारक के रूप में जो देखा जा दे बहुत देर तक मेरे चेहरे ने धोखा खाया ! आखिर पहचान ही लिया !

आप ही हैं, जो कहानी की गही से उचककर विचारक के आसन पर विराजे हैं ! धन्य है, हिन्दी मैया !

कहानीकार जैनेन्द्र और विचारक जैनेन्द्र में काफी अन्तर आ जाना दर्शन शास्त्र का एक ठोस नियम है। मैंने देखा — पहले युग की खस्ती छोटी-छोटी भले मानसों की जैसी मूँछे गायब हैं। गाल पटक गये हैं। अाँखें संकुचित होती जा रही हैं। सिर कुछ चौदा-सा लगता है। कान पहले से बहुत झादा चौकन्ने हैं। क़द छोटा हो गया है और शरीर सूखता जा रहा है। हँसते हैं, तो उपहास मालूम होता है। देखते हैं, तो अधवन्द अाँखों के ढाफनों में जैसे तर्क तालाश कर रहे हैं। सोचते हैं, तो ऊँधते से लगते हैं। बातें करते हैं, जैसे खो गये हैं। किसी की बात ध्यान से सुनते हैं, तो भवें मिला माथे पर २०-२५ सर्वेंटें डालकर कह देते हैं 'हुँ ऐसा ?'

साथ में एक दोस्त था। उसने दर्शन करके पूछा — यह सब क्या ! सूखकर पुधाल हुए जा रहे हैं। इनकी चेष्टाएँ भी अजीब मालूम होती हैं। खूब विचारक बने। मैंने उसको समझाते हुए कहा — तुम्हारी अाँखों पर अज्ञान का चश्मा चढ़ा है। तुम शरीर को देखते हो, आत्मा को नहीं पहचानते। जब से जैनेन्द्रजी दार्शनिक बने हैं, आत्मा में घुसते जा रहे हैं। आत्मा बहुत ही सूखम है। उसमें प्रवेश पाने के लिए बहुत सूखम शरीर चाहिए। तुम कोहृ दिन में देखोगे कि जैनेन्द्रजी आत्मा ही आत्मा रह जायेंगे और अब भी शरीर में शरीर तो कम है, आत्मा बहुत झादा है। अध्यात्मवादी दार्शनिक के लिए और चाहिए ही क्या ! विचारों तो !

‘एक दार्शनिक नहिन्दी में बाबू गुलाबराय थे और दूसरे हो गये जैनेन्द्र जी । अब.. हो गया उद्धार हिन्दीचालों का । अब सबको आत्म-ज्ञान हुए यिना न रहा करेगा । हर साल इन धोनों की कथा होनी चाहिए सम्मेलन के मौके पर ।’ वह मज्जाक करता हुआ बोला ।

‘तुम्हारा सिर ! चकवासी कहीं का, मज्जाक उड़ाता है । बाबू गुलाबराय से जैनेन्द्रजी की तुलना करता है । वह तो हैं किताबी दार्शनिक । भौलिकता बिल्कुल भी नहीं । इनकी हर हरकत मौलिक है । इनका खाँसना-छोंकना, जमुहाई-उबकाई लेना, पलकें मारना, सुसकराना सभी विचारकबाद से भरे हैं ।’ मैंने उसे दुरी तरह डाँटा । वह खामोश हो गया । हम ले आये ।

हाँ तो अब जैनेन्द्र जी सरासर विचारक हैं—चालीस सेरे विचारक । दार्शनिक हैं, अब मनुष्य नहीं । आत्मा हैं—चावन तोले पाव रत्ती आत्मा ही आत्मा । आजकल आप साधारण-सी बात पर भी एक दार्शनिक की तरह ही विचार करते हैं । और किसी तरह कर ही नहीं सकते । मैंस जुगाली क्यों करती है ? बकरी की ‘मैं मैं’...मैं क्या आध्यात्म छिपा है ? जँट की हुम छोटी और गर्दन बड़ी क्यों है ? गधा क्यों रेंकता है ? सियार क्यों चिल्हाते हैं ? बिल्ही भौंकती क्यों नहीं ? घोडा चिंधाइने में असफल क्यों है ? भेदिये के सींग क्यों ग़ायब हो गये ? गूँजर के फूल की सुंगंधि कैसे ली जा सकती है ?—इन सब बातों पर जैनेन्द्रजी दार्शनिक रूप से ही विचार करते हैं ।

मान लो, आप दार्शनिक जैनेन्द्र के पास जायें और उनसे प्रश्न करें—महाराज, अज्ञान के कारण हम तो कुछ भी जान नहीं पा रहे ।

कृपा करके बताइये, भैंस जुगाली क्यों करती है ? प्रश्न सुनते ही जैनेन्द्रजी अपने दार्शनिक विचारक पोङ्ग में दैठ, भवें घडा, माथे पर सर्वटें ढाल, लोहे खोई घाँसों और पागलों जैसी चेष्टा बनाकर कहेंगे—प्रश्न के अन्तर को जो मैं मानूँ, वही जानूँ । जो हाट-घाट में है, वही सर्व में । भैंस को प्रतीक समझो, तो प्रश्न की लीक पहचान लो । जुगाली में अन्त-प्रेरणा तो है ही, आत्म-ग्लानि भी रमी है और आत्म-ग्लानि मन का साहून है । जुगाली में उसी के खाग एकत्र हैं । मन साफ़ हुआ, तो रहस्य को समझो और भैंस ने जुगाली की, आत्मा निर्मल हुई । भैंस के लिए भोजन पचाना—पर मुझे तो निर्मलता का आदर्श लगता है । वह कला की कसोटी है । ज्ञान कला में अन्तर क्या ? मानव समझे तो पथ भूले । भूलकर जुगाली करे, तो मन का भैल निकाले । फिर पुत-लियों से प्रकाश दूर कहाँ ! अध्यात्म का रहस्य जान लिया, जीवन बंधनमुक्त । भैंस पशु होकर भी जुगाली करे, मानव ज्ञान की खान बने और मुँह देखे ! फिर बंधन ढीला न हो, तो नहीं ही होगा !

भैंस की जुगाली की दार्शनिक विवेचना जैनेन्द्र जी उत्तनी ही सफलता और आत्म-विश्वास के साथ कर देंगे, जितनी सफलता और आत्म-विश्वास के साथ कुँजड़ी अपने वेरों को मीठा बताती है । यह तो खाने पर ही पता चलता है कि वे कितने खट्टे हैं । पर दार्शनिक के लिए खट्टा-मीठा कुछ नहीं । वहाँ तो वेर की आत्मा का स्वाद उसकी आत्मा ज्ञेती है । आत्मा के लिए न खट्टा, न मीठा । क्योंकि न मीठा, मीठा है । न खट्टा, खट्टा है । खट्टा मीठा है, मीठा खट्टा है । इस रहस्य को जैनेन्द्रजी की आत्मा ही जानती है ।

जैनेन्द्रजी अब भी कभी-कभी कहानी लिखते हैं; लेकिन वह कहानी-कला को धोखा ही देना है। यानी वे कहानी भी दार्शनिकता का कच्चूबर ही होती हैं। एक तो आप पहले से ही अपनी शैली के लिए 'अजीव' नाम से प्रसिद्ध थे, हृधर और भी उलझन भर गई है आपकी शैली और भाषा रचना में। आपकी शैली इतनी व्यक्तिगत है कि अगर आप किसी कार्ड पर पता भी लिखेंगे तो विशेष शैली में। आपको एक पत्र लिखना है पं० उदयशंकर भट्ट को। भट्टजी का पता है—

श्री पं० उदयशंकर भट्ट,

२ कृष्णा गली, रेलवे रोड,

लाहौर।

श्रीजैनेन्द्र जी, इसको भी किसी दूसरे ही ढंग में लिखेंगे। शायद इस प्रकार—

हाँ, सेवा में, भूलूँ न तो—

पं० उदयशंकर भट्ट ही,

रेलवे रोड, ऐसा लगता है,

३४२ कृष्णा गली—नहीं तो और क्या ?

लाहौर।

निश्चय ही—लाहौर।

[पंजाब के हृदय की सौंदर्य नगरी]

इसे कहते हैं स्याह्ल ! शैली। आप कितना ही प्रयत्न करें, किसी भी प्रकार उन विधारक महाराज से सादे ढंग पर बुलवाने का, पर यह अपनी शैली में बोलने से बाज़ नहीं आयेंगे। जो आदमी पता लिखने में

भी स्याहल इस्तेमाल करता है, वह सचमुच महान् शैलीकार है। Style is the man शैली ही व्यक्तित्व है। इसका धार्दर्श आप हैं।

कहानी और उपन्यास लेखक के रूप में आपकी क्या क्रदर हुईं, यह किसी से छिपी नहीं; पर दार्शनिक बनकर आपको आपके धर्म बन्धुओं ने पहचान लिया। कहाँ छिपे थे गुदङ्गी के लाल ! छिपे रुत्तम ! अब नहीं छोड़ेगे—आओ बनो हमारे गुरु ! अब आप दिग्म्बर जैनियों के गुरु बन गये हैं। धर्म-कर्म, लेना-देना, आचार-व्यवहार, व्याज-बट्टा सब पर आपके प्रवचन जैन-पत्रों में निकलते रहते हैं। इन प्रवचनों के लिए आपको काफी चाँदी भी भेंट की जा रही है—यह हमारे लिए तो बहुत प्रसन्नता की बात है। चाहे श्री जैनेन्द्रजी इसको विचारक के रूप में कुछ भी समझें !

हरफ़नमौला

बाबू गुलावराय हिन्दी साहित्य में बुद्धभस सम्प्रदाय के आदरणीय आचार्य हैं। नाम आपका गुलाब है, पर व्यक्तित्व आपका कनेर और गंध आपकी गेंदा-जैसी है। गुलाब की गंध आपके बुढ़ापे को देखकर शर्माती है, गेंदे की उपयोगिता आप में हर पहलू नज़र आती है। आपको क्या करना चाहिए, वह आप कभी करते नहीं। क्या करते हैं, यह आपकी जन्मकुण्डली में कहीं दर्ज नहीं। बड़े-बड़े ज्योतिषियों को आपने धोखा दिया है। करने के लिए कुछ चले और कर कुछ और ही बैठे।

दर्शन (फ्लास्फी) में एम० ए० पास किया। छतरपुर के राजा के प्राइवेट सेक्रेटरी बनकर पेंशन पाई। दर्शन पर दिल रखते हैं, पर हिन्दी प्रोफेसरी के फल चखते हैं। पुराने छुकड़े में सोटर के पहिए लगे हुए यान के समान आप नवीन और प्राचीन के मिश्रण हैं। बूट के ऊपर मर्दानी धोती, बन्द गले का कोट और खुले बटन—यह आपकी पोशाक है। पक्की सड़क पर चलते हैं तो लगता है कि हवा निकले व्युवाली साह-किल जा रही है। बाबूजी खल्वाट खोपड़ी पर पुराने ढंग की फैलटकैप लगाते हैं, जो बुद्धभस-सम्प्रदाय का धार्मिक चिह्न है। कभी-कभी

काले रंग की गांधीकैफ पहनकर कॉम्प्रेस का दिल भी बहला दिया करते हैं।

आपका साहित्यिक रूप “प्रिय-प्रवास” के नवें सर्ग की तरह विस्तृत और विशाल है। नवें सर्ग में ब्रजमण्डल में होने, न होनेवाले सभी पेड़-पौधों का चर्णन है। ब्रज में हों या न हों—‘हिन्दी-शब्द-कोप’ में तो हैं, फिर शलत क्या है! हसी प्रकार आपका साहित्यिक व्यक्तित्व किसी गाँव के विसातग्नाने की दुकान है, जहाँ पर हल्दी धनिये से लेकर गाँव की गोरियों को रिखानेवाली बिंदिया भी मिल सकती है। बाबू गुलाबराय हिन्दी-गद्य साहित्य में हरफन मौला हैं। किसी भी विषय पर पुस्तक की माँग कीजिए, तुरन्त तैयार। यहाँ ‘न’ करना सीखा ही नहीं। क़लम दबात हो, उँगलियाँ काम दें, फिर भी दृष्टकार करे तो ऐसे लेखक को साहित्य का शनु लम्फना चाहिए। आप तो साहित्य का आधार हसी सिद्धान्त को मानते हैं।

अमरूद का तेजाब, नारंगी की चाय, तुलसीदल का हलुआ, सिरके का शर्बत, प्याज का हत्त, गुलाब का चूरन, फ़ालसे का पराँठ, खिन्नी का खोया, मौलसिरी का मलीदा और करोंदे का कलाकन्द बनाने के विषय से लेकर, परमात्मा की परेशानी, आत्मा की मनमानी, मोक्ष का मलीदा, जन्म का ज्वार-भाटा, कर्म की कारीगरी, आलस्य की उस्तादी, धर्म की धाँधली, दीन का दिवाला, राजनीति का रोदन और साहस का सहारा के विषय तक पर आप बिना डिक्षणरी देखे लिख सकते हैं। आप भारी-से भारी और हल्के-से-हल्के विषय पर फाउरटेनपेन का प्रयोग बड़ी हिम्मत और उस्तादी से कर सकते हैं।

आप बहुत आसानी और मनमानी के साथ मौनसून का महत्व वर्णन कर देंगे, भूमण्डल का अमण बखान देंगे, मनोविज्ञान की मरम्मत करके दिखा देंगे। विज्ञान के बारे में आपने पुस्तकें लिखी हैं। साहित्यिक होने के कारण रेडियो को रेडियम से बना बताकर विज्ञान के होश ठिकाने ला दिये। पढ़ी फ्लॉस्टो है और दूसरे विज्ञान के ज्ञान का भरते हैं। हिन्दी पढ़ाते हैं, भूगोल-खगोल की खाल निकालकर उसमें ज्योतिष की लाश बुसेद्दकर नवीन चमकार उत्पन्न कर सकते हैं। कहरे हैं—जिन विषयों पर अधिकार न हो, जिनका ज्ञान न हो, उनमें हाथ न ढालना चाहिए। ये विषय भी क्या कोई साँप की बैंधी हैं; जो छंक मार देंगे। अधिकार या ज्ञान प्राप्त करके हाथ ढाला तो क्या ! तारीक तो बिना ज्ञान और अधिकार के हाथ ढालने में है। 'शायर सिंह सपूत्र' तो नये रास्ते ही चलते हैं। साहित्यिक शेर तो नई-नई सड़कों पर चलेगा। उन्हीं शेरों में आप भी दूटे दाँत और घिसे नाखूनवाले शेर हैं।

आपकी शैली में रीतिकाल के बुद्धापे की नीरसता और अरहर की दाल के चोकर का सूखापन, भुक का भुरभुरापन और धान की पुआल का पोलापन है। आपका साहित्यिक सिद्धांत विलक्षण मिथ्या का एक ऐसा वेस्वाद काढ़ा है, जिसमें भक्तिकालीन कविता की छाल, रीतिकाल के साहित्य का छिलका, द्विवेदी युग के पथ का सतगिलोय, छायावाद के शहद का पुट और प्रगतिशीलता के भोंडेपन का चिरायता मिला है। इस रूप में आप स्मार्त साहित्य भक्त हैं। आपने लिए सभी भले हैं। दुरा तो यह चौला है—आपने राम तो सभी को 'सियारामभय सब जग जाना' समझते हैं।

आपका हृदय इतना दयावान है कि किसी भी सभा को निराश नहीं करते। सब में कुछ न-कुछ घकस्क आयेंगे। आदमी सीधे सरल हैं। कभी किसी साम्प्रदायिक सभा का सभापतित्व आपको आतुरता से स्वीकार है, तो कभी प्राह्मणी कुआस की डिवेटिंग सभा की कुर्सी पर चिराजते हैं। कर्तव्य के आप इतने पक्के हैं कि दीवार सुने या छत, कुर्सी ध्यान दे या मेज़ कान दे, श्रोता-भले ही सभा से उठकर बाहर चले जायें, आप अपना नापण दिये ही जायेंगे। भावना से कर्तव्य ऊँचा है।

एक बार आगरा कॉलिज में 'नवरस कवि सम्मेलन' हुआ। आप तो हैं ही पेटेंट प्रेजीटेंट। पहुँच गए धोती कमीज़ बदलकर। प्रधान पद से गद्य की शैली में बोलना प्रारम्भ किया। लड़के तो ठहरे रसिया, लगे हॉल से भागने। आपने पर्म सात्विक भाव से कहा—“मेरे प्यारेभाह्यो, साहित्य जनो, ठहरों या भागो मुझे ३० मिनट कर्तव्य पालन करना है। यह तो मैं अवश्य करूँगा।” और आपने ठीक ३० मिनट अपना कर्तव्य पालन किया। हॉल में संयोजक, हिन्दी प्रोफेसर और एक चपरासी के अतिरिक्त कोई भी उपस्थित रहा या नहीं, आप ही जानें। जिसे कर्तव्य पालन की इतनी धुन हो, वह भला श्रोताओं की परवाह कब करने लगा है।

आप एक सफल अध्यापक हैं; जैसा कि अभी कहा गया है। नागरी प्रचारिणी सभा, आगरा, में एक दिन आप एडवांस कुआस को पढ़ा रहे थे। दो लड़के भगड़ पड़े और भगड़ा इतना बढ़ा कि उनमें गुथमगुथा हो गई। स्टूल उलट गये, शोर मच गया, अराजकता फैल गई; पर आप पढ़ाए ही गये। आखिर एक लड़के ने बताया तो आप बड़े सस्नेह सात्विक भाव से बोले, अच्छा लड़ रहे हो? स्त्रैर, बैठ जाओ! और शतरंज के मुहरे

कहते ही सुँह से मूँगफली का दाना चू पड़ा ! मैंने एक साथी से कहा, देखा—हसलिए ध्यान नहीं दे रहे थे । एक मूँगफली का नुकसान हो गया न ! लड़े लड़के और चोट पड़ी बाबूजी पर ।

आप हिन्दी में एकमात्र दार्शनिक हैं । आपकी दार्शनिक खोज के विषय में पाठक व्याकुल होंगे । दार्शनिक रूप में आपका हृतना ही कार्य हमें मालूम हो सका है । एक बार आप आगरा-जैन-होस्टल में बार्डन के रूप में अपने कमरे में पड़े दर्शन-शास्त्र का आँपरेशन कर रहे थे । रात के दो बजे आप हड्डबड़ा कर उठे और कहं लड़कों को जगाकर बोले—“देखा, स्टेशन मास्टर कितना दुष्ट है, सामने सड़क पर माल गाड़ी लाकर खड़ी कर दी है, जिससे हम लोग घबरा जाएँ । हम इन बातों में आनेवाले नहीं ।” लड़के जाग उठे, तो आपने संकेत किया—“वह देखो उसकी लाल-लाल लालटेने चमक रही है ।” कहं लड़के सड़क तक दौड़े आये । उन्होंने देखा, रोह-कूँझ (सड़क बन्द) के लिए लाल लालटेने ईंगी हैं ।

लिखने की शैली में शायद धोखे से कहीं फुर्ती और चुस्ती आ भी जाए, लेकिन अगर बोलने में ज्ञान ज़रा भी फुर्ती या चुस्ती दिखाये, तो आप जीभ कटा दें । कण्ठोल हसे कहते हैं । ज्ञान बोलने में कभी भी चंचलता नहीं दिखायेगी । आपके बोलने के ढंग में विशेष तरह का आलस्य रहता है । मालूम होता है वाणी उकता गई है, और टालमटोल कर रही है । फिर भी आप बोलने से घबराए नहीं, हर सभा में बोलने के लिए आपका जी मचलाया करता है । आपके बोलने से सुननेवालों का ज्ञायक्रा भले बिगड़ जाए, आप बोले बिना न मानेंगे ।

आप कहेंगे—तो मैंय...कहय...रहा था...मैंय...मैंय...हाँ...रस जो है, वह कविता मैंय होता है...तो ठीक है न जो मैंय नैय कहा...। तो समालोचना 'चप...चप...पिच्..पिच्'.....समालोचना में अयसा होता है। कहते-कहते मूँगफली का रस भी लिये जायेंगे।

फल खाने के आप बहुत शौकीन हैं और फलों में सबसे बढ़िया फल आप मूँगफली मानते हैं। मूँगफली खाने से आप बहुत से लाभ समझते हैं—आप हर पहलू साहित्यिक हैं। हर पहलू से उसको देखते हैं। मूँगफली बहुत सस्ती है, यह अर्थ शास्त्रीय दृष्टिकोण रहा। इसी में राष्ट्रीय सेवा भी छिपी है। देश का पैसा बचेगा तो देश धनी बनेगा। मूँगफली छोटे से-छोटे गाँव और बड़े से बड़े शहर में मिल सकती है—इसलिए नागा कभी नहीं हो सकती। मुँह में पढ़ी रहती है, शीघ्र धुलनी नहीं और चवाने की दाँतों में शक्ति नहीं, बुद्धे जो ठहरे। मुँह में डाले रखकर यात्रा करते हुए मन लगा रहता है। मुँह में बहुत देर पढ़ी रहने से मुँह में लार इकट्ठी हो जाती है और लार हाज़मे के लिए बहुत आवश्यक है—भले ही कुछ टपक भी जाए तो हानि नहीं। तो आपकी मूँगफली में अर्थशास्त्र, राष्ट्रीयता, देशभक्ति, कमख्यर्ची, आयुर्वेद—सभी धुसे हुए हैं।

बहुत सी और बातें तो हैं ही; पर साहित्यसेवा आपके जीवन का मुख्य उद्देश्य और धार्मिक रहस्य है। इसीलिए आपने साहित्य की हर एक क्यारी में खुर्पी चलाई है। समझा तो यही है कि इससे बाग का भला होगा, पौधा हरा-भरा हो जायेगा। अगर किसी पौधे की जड़ कट गई हो तो उसमें बाबूजी का क्या दोष। उस पौधे की मौत आ गई होगी। उनकी ईमानदारी में कोई सन्देह नहीं।

बाबू गुलाबरायजी, समालोचक, अध्यापक, विचारक, प्रलासकर तो हैं ही, सम्पादक भी हैं और आप हिन्दी में सबसे अधिक आनंदरी यानी अवैतनिक सम्पादक हैं। यह आपकी निःस्वार्थ सेवा, त्यागभाव और लगान ही है कि इस मँहगाई और आपाधूपी के युग में भी आप सस्तेपन का आदर्श बनाये हुए हैं। सचमुच आपका उदाहरण न हो तो लोग भूल जायें कि भारतवर्ष में इतना सस्ता धी-दूध कभी विकल्प रहा है जितना हम इतिहास में पढ़ते हैं।

आप सचमुच इस युद्धकाल की मँहगाई में भी हायतोवा मचानेवालों को एक चुनौती देते हैं। आपने मँहगाई भत्ता भी छुकरा दिया, एक सच्चे साहित्य-सेवी के लिए यह कलंक समझा। वैसे आपको संपादकीय कर्म से जो कुछ मिलता है, उसे भी त्याग देने पर उत्तारु हैं, पर मूँगफली के ख्वर्च के लिए आप थोड़ा-वहुत स्वीकार कर लेते हैं। फिर भी सम्पादन-कला से आप २०-२२ से अधिक लेना प्रकाशक के भावों की हिंसा समझते हैं, और इस युग में गांधीजी की हरकतों से हिंसा करनेवाला नर्क में जाएगा। गांधीजी ने अवश्य यमराज से कोई सौंठ गौंठ कर रखी है। फिर बाबूजी प्रकाशक के हृदय को दुखाकर हिंसा का पाप बयां किया। गांधीजी को खुश रखना भी तो एक कर्तव्य है।

काम आपने बहुत से किये हैं, लेकिन आपके जीवन की अंतिम कामना यह है कि मूँगफली पर एक थीसिल लिखकर हिन्दीवालों को चक्कर में ढाल दें। उसी में नवरस, छायावाद, प्रगतिवाद, दुर्गतिवाद आदि सिद्ध करके दम लेंगे, ऐसे आपके इरादे हैं।

असल कम्युनिस्ट

यह है असल कम्युनिस्ट । देश को धता बता, विदेश का ध्यान करता है । हिन्दुस्तानी मिट्टी का अपमान कर, रूसी धरती पर अभिमान करता है । यह है गरीबों का पालक, अमीरों का धालक, मजूर समाजों का संचालक, महात्मा मार्क्स का इकलौता वालक—असल कम्युनिस्ट । हस्ते के दिल में तो लेनिन की लगन लगी है, मोलोटोव की ममता की आग जगी है । यह मार्क्स की महानता को जानता है और स्टालिन के प्रेम को पहचानता है ।

भौदू भारत हमहि न, भावै ॥

रात दिवस रूसी भैयन को हमको प्रेम सतावै ।
दुनिया भर के मजदूरन की, यह मन लगन लगावै ।
या मन में लेनिन द्विसि बैठो, धुसन कोड नहि पावै ।
जिन मधुकर अम्बुज रस चाल्यो, क्यों करील फल खावै ।
मार्क्स गुरु की शपथ, न हमको कंजिया और सुहावै ।

भौदू भारत हमहि न भावै ॥

अन्तर्राष्ट्रीय प्रेम के इस परवाने से आप भारत की बातें करते हैं । जिसकी रग-रग में दुनिया-भर के मजूरों की मुहब्बत की आग जल रही शतरंज के मुहरे

है, उससे हिन्दुस्तान की आज्ञादी की बातें करके उसको पथ-प्रष्ट करना चाहते हैं? जिसके दिमाग में दुनिया धूम रही है, उसे देश के संकुचित अनुदार दायरे में सीमित कर कुपुँ का मेंढक बनाना चाहते हैं? वह तो असीम आसमान का कौआ है। वह अन्तर्राष्ट्रीय प्रेम की काँय-काँय करता रहता है! जो विश्व के स्नेह की शराब पी चुका है, जो रूसी नशे का दीवाना है, उसे भारत-भक्ति की भाँग पिलाकर उसका ज़ायका विगड़ना चाहते हैं? यह न होगा। वह विचारक है, निरा बुद्ध नहीं है। उसकी खोपड़ी में भुस नहीं भरा है, अचू भरी है।

कम्युनिस्ट से ही आप नाराज़ क्यों हैं? आपके जवाहरलाल भी तो 'अन्तर्राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय' चिल्लाया करते हैं। वह भी तो चीन की चर्चा करते हैं, रूस की रट लगाते हैं, जापान को जली-कटी सुनाते हैं, जर्मनी को ज़ालिम बताते हैं। अगर कहो कि पहले वह देश की बात करते हैं, फिर विदेश की चर्चा चलाते हैं, तो कम्युनिस्ट को कहना पड़ेगा कि जवाहरलाल पुराने हो चले। गाँधीजी की संगति ने उनको खराब कर दिया, वरना वह भी मेरी तरह विदेश के राग गाते और फूँके नहीं समाते। फिर भी वह समय की चाल को, मेरे बराबर तो नहीं, कुछ कुछ समझते आवश्य हैं।

कम्युनिस्ट की अन्तर्राष्ट्रीय सनक में ही भारत की आज्ञादी छिपी है। उसकी कोशिश से, मान लो, दुनिया भर में क्रांति हो जाय, मान क्यों लो, क्रान्ति होकर रहेगी। क्रान्ति होने पर मंजूरों का राज्य होगा। हँग-लैण्ड के मजूर भारत को तुरंत आज्ञाद कर देंगे। और अगर न भी किया, और उनको हम पर राज करने की ज़रूरत बनी रही, तो भी कोई अन्तर नहीं। मजूर मजूर सब एक! कम्युनिस्ट पर कम्युनिस्ट का राज्य

क्या ! वसुधैव कुदुम्बकम् ! हम उनको शैर समझेंगे ही क्यों ? हम उनके, वे हमारे ! हम पर हमारा ही शासन । कम्युनिस्टों की फ्लासफ्री को बुद्ध भारतीय समझते ही नहीं । किस भौदू देश में पैदा हो गया । कम्युनिस्ट पुनर्जन्म को नहीं मानता, वरना अगले जन्म में स्टालिनग्राद में पैदा होता ।

यह असल कम्युनिस्ट तो जनता के लिए लड़ता है । और जनता तो ज्यादातर रूस में ही रहती है । इसीलिये जब तक रूस लड़ाई में नहीं कूदा, तब तक युद्ध साम्राज्यवादियों का युद्ध रहा ! इंगलैण्ड साम्राज्यवादी ही ही । तब तक इंगलैण्ड की सहायता पाप । रूस युद्ध में फँसा तो युद्ध तुरन्त लोक-युद्ध बन गया । जनता की लड़ाई हो गई । रूस जनता है, जनता रूस है । हस फ्लासफ्री को जब तक न समझोगे, तब तक समझ में नहीं आयगा, कि कम्युनिस्टों ने युद्ध में अंग्रेजों का ढोल पीट-पीटकर उनका समर्थन क्यों किया । रूस युद्ध में फँसा—अंग्रेजों से मिला, अंग्रेजों की साम्राज्यवादी भावना दूरमन्तर । भला रूस के सामने उनकी वह नापाक भावना ठहर सकती है । रूस की शक्ति देखकर साम्राज्यवाद की भावना ऐसे भागती है, जैसे मार के सामने भूत !

कांग्रेस का विरोध भी असल कम्युनिस्ट ने इसीलिये किया, कि जनता के युद्ध में उसने अंग्रेजों का साथ नहीं दिया ! जनता के युद्ध का कांग्रेस साथ न दे, समर्थन न करे, फिर भी कम्युनिस्ट चुप बैठ जाय, तो लेनिन को जाकर क्या सुँह दिखायगा । कम्युनिस्ट सब कुछ सह लेता, पर जनता के युद्ध का विरोध नहीं सह सकता । कांग्रेस बया, चाहे मार्क्स भी ऐसा करे, तो भी कम्युनिस्ट के सुँह से गाँजियाँ शतरंज के मुहरे

ही खायगा । कांग्रेस को भी मालूम हो गया होगा कि किन मुड़चिरों से पाला पड़ गया ।

कम्युनिस्ट संसार का सबसे बदा समझदार राजनीतिज्ञ जानवर है । इसकी पालिसी को कांग्रेस क्या समझेगी ! कांग्रेसी जेल में जा घुसे— इसके ज़िम्मेदार तो कम्युनिस्ट नहीं । उनकी बात मानते, तो सरकार से फ़ायदा उठा लेते ! पर बुढ़े कांग्रेसी इन मौक़ों को क्या समझें । युद्ध काल में कंगाल भी धनी बन जाते हैं ! टेकेदारों ने लाखों बनाए, कपड़े बालों ने ४ के २४ किए, काशज़ियों ने खूब चाँदी समेटी । भला कम्युनिस्ट ऐसा मौका चूक जाय, उसने भी सरकार से चाँदी बना ली । अँग्रेज़ों का समर्थन किया, उसका लाभ उठाया । यह तो ज्ञेना देना है ।

किसने ही आदमी, आश्चर्य तो यह है कि अछुवाले भी, कहते हैं कि कम्युनिस्टों ने अपने को बेच दिया, रिश्वत खा रखे, पैसे के लिये कांग्रेस को कोसा ! पर कम्युनिस्टों की तरह लोग अछु तो रखते नहीं, उनकी नीति को समझते नहीं । अछु तो इसका नाम है कि दुश्मन के शख्स से उसका ही नाश किया जाय । ऐसा पेंच मारे कि दुश्मन अपनी ही ताकत के धब्बे से खुद ही चारों खाने चित्त गिरे ! यही तो कम्युनिस्टों ने किया ।

कम्युनिस्ट साम्राज्यवाद का शब्द तो है ही । रूस का साथ छूटते ही अँग्रेज़ फिर साम्राज्यवादी बन जायेगे । जब तक रूस उनके साथ है, तभी तक वे साम्राज्यवादी नहीं ! कम्युनिस्ट साम्राज्यवाद का विनाश किये बिनां न मानेगा । इसके लिये चाहिये क्रान्ति । क्रान्ति के लिये चाहिये अचार । और प्रचार के लिये चाहिये पैसा ! और वह पैसा अगर उसी से

मिल जाय, जिसकी जड़ खोदनी है, तब तो एक पंथ दो काज । उन्हीं से पैसा लिया, और उनकी ही जड़ में मट्टा ढालने के लिए । वह लगे रहे युद्ध में, हृधर जनाव “लोक-युद्ध”, के १०-१० भाषाओं में एडीशन निकाले, ख्रूय प्रचार का लिया । क्रान्ति के लिये सब तैयार ! अब करें यान करें क्रान्ति, यह जनता की खुशी ! कम्युनिस्ट तो अपना कर्तव्य पालन करने से बाज़ न आया ।

अंग्रेजों से पैसा लेने में एक और रहस्य भी है । भारी राजनीति है । चाणक्य भी सिर पीट लेगा, सुनकर । अंग्रेजों से पैसा लिया । अपने कांम में खर्च किया । उनके विरुद्ध उन्हीं का धन लगाया । साथ ही पैसा उनकी गाँठ से निकला, तो वे ग़रीब हुए । ग़रीब हुए तो विना पैसे क्रान्ति के तूफान का मुकाबला करना असम्भव है । एक बात और भी हो सकती है । ग़रीब होने पर वे भी मजूर हो जायेंगे और कम्युनिस्टों में आ मिलेंगे । फिर साम्राज्यवादी बने रहने का खतरा ही सदा के लिये टल जायगा । देखा, अंग्रेज से पैसा लेने में कितनी अच्छी भारी राजनीति काम कर रही है । अगर जवाहरलाल एक बार भी इन बारीकियों पर ठरडे दिल से विचार करते तो कम्युनिस्टों को कांग्रेस से न निकालते, वल्कि उनके हाथ में कांग्रेस की बागड़ोर सौंप देते ।

असल कम्युनिस्ट तो कांग्रेस के दखाजे की तरफ भी नहीं झाँक सकता । कांग्रेस उसको क्या निकालेगी, वह खुद ही कांग्रेस को मुँह दिखाना अपना अपमान समझता है । कांग्रेस उसको एक आँख भी नहीं भा सकती । कांग्रेसियों से कम्युनिस्ट सदा जलता है । कम्युनिस्ट तो अंग्रेजी सरकार की मदद का बीड़ा उठाये, और ये कांग्रेसी सरकार शतरंज के मुहरे

से कहें—हिन्दुस्तान खाली करो । जिसे कम्युनिस्ट प्यार करें, उसी से कांग्रेस तकरार करे । कांग्रेस की सब बातें कम्युनिस्टों के कलेजों में तीर की तरह खटक रही हैं । इनकी इन्हीं बातों से कम्युनिस्टों के हृदयों में धाव हो रहे हैं । आज भी जबकि जनता का युद्ध बन्द हो गया, कलेजों के धावों से मवाद बहता रहता है । दीस उठती रहती है ।

चाहिये तो यह था कि कांग्रेसवाले कम्युनिस्टों से माफी माँगते और उनको खिला-पिलाकर राजी करते, उनका पूजा-सत्कार करते, लगे ऊपर से उनको कांग्रेस से निकालने । और साहब, साकू बात यह है कि असल कम्युनिस्ट तो कांग्रेस में रह ही नहीं सकता । उसे तो पहले ही कांग्रेस के घर से वोरिया-वधना उठाकर आ जाना चाहिये था । खैर अब कांग्रेस ने जले पर नमक लगा दिया । सच्चा कम्युनिस्ट तो अब मुस्लिम लीग के हुरके में ही चैन पा सकता है । कम्युनिस्ट भी कांग्रेस की नस पहचानता है । उसका जवाब तो मुस्लिम लीग है । वही इसके तीरों के सामने ढाल बन सकती है । इसीलिए धर्म और हेश्वर की नाक में नकेल ढालनेवाले कम्युनिस्ट अब खुदा और ईमानपरस्त मुस्लिम लीग के हशारे पर नाच दिखायेंगे ।

असल कम्युनिस्ट तो क्रान्ति चाहता है । और मुस्लिम लीग सच-सुच क्रान्ति किये बिना चैन न लेगी । क्रान्ति के लिये ही तो वह पाकिस्तान की माँग करती है । क्रान्ति के लिए तो लीग के पेट में रात-दिन दर्द उठता रहता है । हिन्दुस्तान में रहेगी तो कांग्रेस क्रांति न करने देगी । पाकिस्तान परदे की हवेली बन जायगा । और लीग तथा

उसके बे गोद लिये लड़के कम्युनिस्ट आगनी पर्दे की हवेली में मनचाही क्रान्ति करते रहेंगे । कोई रोकने की हिम्मत तो करे ।

वही असल कम्युनिस्ट है, जो देश की परम्पराओं में दियासलाई लगाता है, धर्म की धज्जियाँ उड़ाता है, देश को धता बताता है, विदेशों के गीत गाता है । मुस्लिम लीग की मुहब्बत में मस्ती से मूमता है और गोरी सरकार के चरण चूमता है । कांग्रेस को गालियाँ सुनाता है ।—यहुत से लोग ऐसा कहते हैं । लेकिन कहनेवाले अगर इनका, मूल्य समझें, तो वे भी कम्युनिस्ट बन जायें ।

कितने ही आदमी तो कम्युनिस्टों के व्यक्तिगत जीवन की भी आलोचना करने वैठ जाते हैं । कम्युनिस्ट तीन-तीन ढब्बे तो सिगरेट फूँक ढालते हैं, विदेशी शराब पीते हैं, चरित्र की तनिक भी परवा नहीं । गोल्डफ्लेक के तीन-चार बक्स फूँके बिना क्या खाक अन्तर्राष्ट्रीय स्थिति समझ में आये । फ्रैंच रम था इंग्लिश ह्वाइट हॉर्स चड़ाये बिना कोई भी विश्व-क्रान्ति की कल्पना भी नहीं कर सकता । और क्रान्ति-कारियों के लिये चरित्र ! तब तो हो चुकी संसार-न्यापी मजूर क्रान्ति ! मैं कहता हूँ, बेचारा कम्युनिस्ट अगर सिगरेट के धुएँ में कुछ देर अपने को न भुला दे तो उसे आत्महत्या करनी पड़े । इतना फ़िक्र रहता है, जनता की उच्छति का ! कम्युनिस्ट मजूरों के ग्राम में भुला जाता है । अगर थोड़ी-सी पीकर वह ग्राम शालत कर लेता है, तो किसी निगोड़े का क्या विगाह़ता है ।

अंतिम बात कहकर खरम करता हूँ । एक दिन मैं अपने एक मित्र के साथ चर्चगेट से साम्नाकुन्ज आ रहा था । रास्ते में किसी कम्युनिस्ट शतरंज के मुहरे

से भैंट हो गई। आप “फ्रैंडस् ऑफ् सोवियट यूनियन” के कर्ता-धर्ता मालूम होते थे। नशे में गुच्छ ! रिवोल्यूशन पर खूंय बहस हुई ! पुराने दक्षिणानूसी विचारों की छीछालेदर की गई। मठ-मंदिरों की नींव खोद ढाली गई। हृश्वर की खवर ली गई। जर्मनी-जापान की कब पर हयौडे लगाए गये। कांग्रेस की नीति पर हँसिया चलाया गया। उनके चले जाने के बाद मेरे दोस्त बोले—यह साहब तो बुरी तरह पिये हुये थे। मैंने उत्तर दिया—तो क्या आप चिना पिये सोवियट यूनियन से दोस्ती क्रायम रचना चाहते हैं ?

॥ श्रीमती सलवार ॥

पंजाबी युवतियों की शान, युवकों की गौरवन्मान, सरदारों की प्यारी, सरदारनियों की दुलारी, हिंदुओं की हिम्मत, मुसलमानों की मुहब्बत—मैं हूँ, पंजाब की महारानी। बंगाली शौकीन लड़कियाँ मेरे लिए ललचाती, यू० पी० वालियाँ मुझे पाकर फूली नहीं समारी और दक्षिणी देवियाँ तो मेरी मान-मर्यादा देखकर आश्चर्य में पड़ जाती हैं। मैं हूँ पंजाब की महारानी और मेरा नाम है—सुकुमारी सलवार।

जन्मस्थान और तिथियों की मुझे याद नहीं। हाँ, बहुत दिमाझी कोशिश करने पर ध्यान आता है कि १३वीं शताब्दी में मेरा जन्म हुआ। मेरी माता एक पठानी और पिता एक चीर पंजाबी थे। माता एक काफिले के साथ काबुल-कन्धार से खैबर की घाटी में होकर आई थी। यहाँ आकर उसका प्रेम एक पंजाबी से हो गया और प्रेम के फल स्वरूप मेरा जन्म हुआ। जन्म के समय पिताजी कुछ उदास हुए और ज्योतिपियों को बुलाकर मेरी जन्मपत्री बनवाई। ज्योतिपियों ने पिताजी को ढाढ़स देते हुए कहा—“ओ पले लोकाँ, तेरे भाग्ग खुल गये। एह कुड़ी बड़ी भाग्गवान जम्मी था। इसके जन्म के समय कुछ अनोखे ग्रहों का जोग है। शकुन्तला के समान—बलिक उससे भी अच्छे नहर नहीं पड़े शतरंज के मुहरे

हैं । यह तेरा नाम अमर कर देगी; पंजाब की महारानी कहलायगी । यह तो न लड़की है, न लड़का; यह तो औतार है औतार ।”

बड़े प्यार-दुलार से मेरा पालन-पोपण किया गया । अमर्मा मेरी सौ-सौ बलाएँ लेती और पिताजी सुके चूम-चूमकर पागल हो जाते । पिताजी के सामने ही मेरी चर्चा पंजाब भर में फैल गई और मातापिता घर-घर मेरी चर्चा सुन, सुख की साँस ले, स्वर्ग सिधारे ।

गुरु नानक के पन्थ की तरह जगह-जगह मेरा प्रचार हो गया । ज्वानी भरते-भरते मैं पंजाब की महारानी बन गई । सिक्खों ने मुझे अपनाया, मुसलमानों ने मुझे ताज पहनाया और हिन्दुओं ने अक्षत-रोली से मुझे राजतिलक चढ़ाया । सोलहवीं शताब्दी तक मैं सबके दिल पर राज करने लगी । पंजाब ही नहीं, मैंने तसाम हिन्दुस्तान पर राज किया है—मुग्लानियाँ मुझे पाकर आगरा के लाल किले में तितली-सी फुटकती फिरी हैं । लखनऊ की नवाबिनियाँ मुझे अपनाकर नज़ाकत की पुतलियाँ बन, अपने बादशाहों—नवाबों—के दिल पर राज करती रही हैं । दक्षिण में मेरा दबदबा रहा है—उत्तर में मेरी ऊँगली के झशारे पर तलवारें चमकी हैं । पुरानी बातें बहुत हैं—लम्बी कहानियाँ हैं । उन्हें झायादा न दुहराऊँगी ।

मेरा नाम सलवार है । भाषा-शास्त्र मेरे विषय में चुप है । चुप भी क्यों न हो ! उसमें इतनी शक्ति कहाँ, जो मेरे बारे में कुछ बोल सकें ।

हाँ, वैयाकरण मेरे विषय में इतना ही कह सकता है । व्याकरण की दृष्टि से, सलवार—जातिवाचक संज्ञा, ऊपर से एकवचन, नीचे से बहुवचन । कभी कभी स्त्री लिंग और कभी-कभी युक्तिंग । न ढी लिंग,

न पुर्णिंग । कोई पुराना खूँसट लकीर का फ़क्कीर धर्मशास्त्री मेरे विषय में कह सकता है—न हिन्दू, न सुसलमान, न सिख, न किस्तान । न हसका कोई धर्म, न ईमान । लेकिन जो समझदार और नई रोशनी का जानकार होगा, वह मुझे विश्वधर्म की नायिका, कास्मोपोलिटन पंथ की संचालिका और प्रेम की पालिका कहकर सिर मुक्काएगा । खैर, कोई कुछ भी कहे, मैं जो हूँ—वह हूँ । मैं क्या हूँ—सब कुछ हूँ ।

प्रेम-लोक की मैं रानी हूँ । प्रेम के लिए मैं कभी-कभी पागल हो जाती हूँ, और यहाँ तक कि अपने को सँभाल भी नहीं पाती । आत्म-समर्पण के लिए आकुल-व्याकुल हो सब कुछ भूल जाती हूँ । चुनाव नदी के किनारे, जहाँ पानी की वूँदे प्रेम की मदिरा बनकर वरस्ती हैं—जहाँ मुदव्वत का नशा हवा में मिलकर कितने ही हृदयों को वेवस कर देता है, मेरा जन्म हुआ, और प्रेम के फलस्वरूप ही । पर यह न समझा जाय कि सदा मुझे हार ही माननी पड़ती है । कभी-कभी मैं कितने ही दिलों को कुचलती हुई मुस्करा कर चली जाती हूँ । कभी-कभी कितने ही अलहड़ युवकों के आतुर अरमानों के फूलों में आग लगाकर मुझे आनन्द मिलता है । मैं अनेक पागल भावुक लोगों की जवानी का रस चूसकर उनको एक तरफ फेंक देती हूँ । कोई भी मेरे हरादों में वाधा नहीं ढाल सकता । मैं स्वतन्त्र हूँ, स्वच्छन्द हूँ, अपनी अभिलापाओं की स्वामिनी हूँ ।

जैसा कि ऊपर कहा गया है—मैं न हिन्दू हूँ, न सुसलमान, न सिख, न किस्तान और सब कुछ हूँ । मस्जिद में मैं नमाज़ पढ़ती हूँ, मन्दिर में घरटे बजाती हूँ और गुरुद्वारों में ‘जपजी’ का पाठ करती हूँ । शतरंज के मुहरे

आर्यसमाज में भी मैं पहुँचती हूँ और वेदमन्त्र की रट लगाती हूँ—
जों भुर भवै सवै.....। एकमात्र मैं ही यह ताकत रखती हूँ जो सब
जातियों को एक कर दे। गांधीजी अगर चाहते हैं कि हिन्दू मुसल्ल-
मान, सिख-ईसाई सब एक हो जाय तो मुझसे सलाह लें। मैं कहती
हूँ, मुझे अपनाएँ। गांधी टोपी सब नहीं लगाते। कितने कांग्रेसी
मुसल्लमान भी इससे बचते हैं। पर मैं सब जगह अपनाई जाती हूँ।
कट्टर से कट्टर मुसल्लमान और कट्टर से कट्टर हिन्दू मेरी पूजा करता है।
मैं ही देश भर को एकता के सूत्र में बांध सकती हूँ। गांधीजी अगर
देश का भला चाहते हैं तो सलवार पहनें और तमाम देशवासियों को
पहनने की आज्ञा करें, तभी भला हो सकता है।

न केवल हिन्दु और मुसल्लमानों की ही साम्प्रदायिक समस्या मैं
सुलभाती हूँ, साम्यवाद का प्रचार भी मैं कर रही हूँ। सर सिकन्दर भी
मुझे अपने महल में जगह देता है और छुट्टन धुना भी मुझे अपनी
माँपड़ी की रानी समझता है। गाँव की ऊँची-नीची गलियों में मैं
कन्दे बीनती फिरती हूँ, और लाहौर के सिनेमा घरों के बाक्सों में भी
मैं अँधेरे में मुस्करा कर थ्रॅंगड़ाह्याँ लिया करती हूँ। स्टुडियों में भी
मैं प्रेम का अभिनय किया करती हूँ और पूजा-घरों में भी मीरा के पद
गाया करती हूँ।

और हत्तना ही क्यों?—स्त्री पुरुष की नीच-ऊँच की भावना की
समस्या भी मैंने हल कर दी है। मैं न श्रीलिंग—न पुर्णिंग। औरत
मुझे धारण कर ले तो मैं सुकमारी सलवार सेठी, श्रीमती सलवार कौर
या सलवार वेगम शाहनवाज़। पुरुष धारण कर ले तो श्रीमान्

सलवार स्वरूप शर्मा या सरदार सलवारसिंह, या सच्चद सलवार हुसैन शेरवानी। छियों को अपटूटे रखने के लिए तो मैं सबसे ज्यादा भद्र गार हूँ। खेल-कूद—दौड़-धूप में साड़ी बिल्कुल आड़ी आती है; लेकिन सलवार उनकी दिक्कतों का मैदान साफ़ कर देती है। जनाब, मैंने पंजाब में हिन्दुस्तान की इज़ज़त रख ली है—वरना यहाँ की औरतें साथा मैं ही दीखतीं, या परलून पहनकर पुरुषों को उच्चति की दौड़ में पछाड़ देतीं।

सुकुमारी छवीलियों की मैं शान हूँ। माल रोड पर जाह्ये—आप देखेंगे, सीने का रभार उकसाते हुए, दिल की धड़कन तेज़ करते हुए चुस्त कमीज़, हवा से खेलती हुई राहगीरों के दिलों को डसती हुई नागिन-सी काली-काली धूँधराली अलकें, गले मैं पढ़ी हुई कलफदार मसली हुई चुनी, गर्व से भैं ताने और सुकुमार हाथों की छटा से हैंडिल पकड़े, कितनी ही कोमल मृदुल गात कुमारियाँ जलदी-जलदी पैदल मारती हुई, लेडी साइकिल पर सवार, पास होकर सर्र से निकल जाती हैं। साथ मैं मैं होती हूँ, रंग-बिरंगे रूप मैं, उन कुमारियों की पिंडलियों को गुदगुदाती हुई। तभी तो इतनी अकड़ है, तेज़ी है, शोखी है और है नशीले जीवन की मस्ती ! आप हक्के-बक्के रह जाते हैं—ओह ! जैसे बादल, आँधी, विजली और दृन्दधनुष सब एक साथ कहीं चढ़ाई करने जा रहे हों।

जब कभी मैं अनारकली मैं सरसर करती दूकानों को लाल पीले रंगों से चौंकाती हुई निकलती हूँ—चारों तरफ ताज्जुब के कान खड़े हो जाते हैं, चहल-पहल की चाल ढीली पड़ जाती है, और सैलानियों की चंचल पुतलियाँ चौकड़ी भूल जाती हैं। जब मैं काले बुकें से शतरंज के मुहरे

शर्मीली अँखों से देखती हूँ—कितने ही दिलों पर यिजली गिर जाती है । देखनेवाले आह भरकर—दिल थामकर रह जाते हैं ।

यही नहीं—मैं चीरों की दिलेरी और जवानों की अकड़ हूँ । लम्बा-सा एक नौजवान, तना हुआ बदन, उठा सीना, चमकता हुआ पौलिश किया वूट, सिर पर कलफदार साफा और सिर के ऊपर उठा हुआ डेढ़ फिट ऊँचा उचकता हुआ साफे का एक छोर—कितनी शान है ! क्यों ?—साथ मैं भैं जो होती हूँ । धुली साक्र लट्टे की सलवार सर मर फरफर करती हुई सड़क के अरमानों को कुचलकर निकल जाती है । मैं हूँ सलवार, वूँदों की जवानी, जवानों की अकड़ ।

मैं अफ्रीका में जाकर लड़ती हूँ, सिंगापुर में मैंने अपने पैर जमा रखे हैं । हराक में, फिलीस्तीन में मैंने पंजाब की शान बढ़ाई है । मैं हूँ जो फ्लैज को अपने नादान जवानों से भर देती हूँ, मैं हूँ जो पंजाब को अपनी प्यारी सरकार के लिए सरने को तैयार करती हूँ ।

मैं क्या हूँ—मैं हूँ पंजाब की महारानी श्रीमती सलवार ।

॥ भविष्य का स्वप्न ॥

मैं सच कहता हूँ—आपको श्वरित्वास करने का कोई कारण न होना चाहिए। मैं अपनी श्रीमतीजी को जी-जान से प्यार करूँगा। मैं क्या कोई नई वात करूँगा, सभी समझदार पति अपनी श्रीमतियों को प्यार करते हैं। लोग तो बुद्धाये तक प्यार करना नहीं छोड़ते—फिर मेरी 'वह' तो नवविवाहिता होंगी और हज़ारों में एक—मेरी हैसियत से कई गज़ झादा सुन्दर। सुकुमार, होशियार, बेअङ्गितयार, खुदमुख्तार—चाहे जैसी भी 'वह' हों। मैं अवश्य ही उनको दिल के कोने-कोने से प्यार करूँगा। कितने ही लोग विवाह कर बैठते हैं, प्यार करना नहीं जानते या उनके अङ्गल के सूराख इतने संकुचित होते हैं कि समझदारी के कीड़े उनमें घुस नहीं पाते। खैर!

* विवाह होने से पूर्व ही मैं शृंगार-सजावट की सामग्री से अपना खास कमरा लबालब भर दूँगा। भार्ह, न जाने क्या मौक़ा है—आजकल तेल-फुलेर, बनाव-सिंगार, सजावट-मुसकराहट का युग है—इसलिए विवाह से पूर्व ही सब सामान एकत्र कर लेना चाहिए। पाउंडर के लिए एक गाढ़ी खरिया मिट्टी या सेलखड़ी, लिपस्टिक के लिए दो घोरी बढ़िया लाल गेहूँ, सिर में ढालने के लिए घार कनस्तर नारियल का तेल, शतरंज के मुहरे

साढ़ी-वाडिस आदि पर छिड़कने के बास्ते दो बोतल हन्त, वेणी गूँथने के लिए रामबांस की बढ़िया चिकनी और बारीक डोरी आदि 'उन जनाद' के घर में कदम रखने से ठीक १५ दिन १३ बरसे ५८ मिनट ४६ सेकंड पहले यह सब आवश्यक सामान सज्जा-सज्जाया 'विलास-भवन' में शोभा दे रहा होगा ।

आप लोग कहेंगे, पाउडर-लिपस्टिक, सेंट आदि क्यों नहीं मँगा-जँगा । भाई साहब, हमने 'स्वदेशी-खरीदो' पर कई लैकचर सुने हैं । हम अपना पैसा विदेश भेजें—नारायण ! नारायण ! और फिर दूसरों के हाथ का तैयार किया गया सामान भेंट करने में प्यार क्या खाक हुआ । मैं तो सारा सामान अपने हाथ से तैयार करूँगा । विवाह से एक सप्ताह पहले सेलखड़ी और खरिया-मिट्टी को चक्की में विलक्ष्ण महीन पीसकर रख लूँगा । एक भी मोटा दाना या कण न रहेगा । मैं कोई पागल थोड़े ही हूँ कि मोटा या दरदुरा पांडडर लगाकर अपनी हमारी, अपने हृदय की रानी, 'उनको' कष पहुँचाऊँ । गेरु पीसकर उसे मूँगफली के तेल में मिलाकर लिपस्टिक तैयार करूँगा । रामबांस की बढ़िया रस्ती भी खुद बटूँगा । अपनी प्यारी की वेणी के लिए ।

मेरा विवाह हो जायगा । प्रथम मिलन होगा । वह शरमाती, लजाती शिथिल पैरों और उत्सुक हृदय से मुसक्काती हुई मेरे कमरे में प्रवेश करेगी । मैं धड़कते दिल से उनकी राह देख रहा होऊँगा । उन्हें आते देख, मेरा दिल सीने से बाहर कुलाचें मारने पर उतारू हो जायगा । आखिर वह आ ही जायेगी । और कुछ मीठी छेड़छाड़ के बाद उनका धूंधट खुलेगा और अगर वह काली हुई तो मैं कहूँगा—

“मेरे जीवन-गगन की श्याम घटा, ओ मेरी अमावस, आह मेरी पावस—मेरी रानी !” और अगर वह गोरी हुईं—जैसी कि कल्पना किये वैठ हूँ—तो मैं उनसे कहूँगा—“ओह मेरी विजली, मेरी शुतरमुर्ग की पूँछ; मेरी नीलगाय की टुम, मेरी अंडे की सफेदी, तुम मेरी रानी !” वह ज़रा नश्वरा करके कहेंगी—“चलो रहने भी दो, हमें न छेड़ो—तुम बड़े कोई वह हो !”

कुछ दिन बाद हम दोनों घुलमिल जायेंगे और कभी-कभी हमारी अनवन भी हुआ करेगी। किसी दिन देर से घर आने पर वह मान में मुँह फुलाए वैठी राह देखा करेंगी और जब मैं घर में आऊँगा तो देखा बिना देखा किये वह एक तरफ को मुँह फेर लेंगी। तब मैं उनसे कहूँगा—“रानी”। वह फिर भी न बोलेंगी तो उनके पास जाकर मैं उन्हें सम्बोधित करूँगा और जब मान से उनका सुँह फूला हुआ देखूँगा तो घबरा कर पूँछूँगा—“रानी, मुँह इतना सूज क्यों रहा है ? और क्या, तत्त्वों ने काट लिया ? हाय ! मेरी रानी इतनी सूजन ! चलो, तुम्हें अभी किसी अनादी हकीम के पास ले चलूँ !” आखिर यह मान, यह नश्वरा बहुत देर न चलेगा। क्योंकि वह भी तो मुझे हजार जान से प्यार करती होंगी।

किसी दिन वह सिनेमा जाने की ज़रूर हठ किया करेंगी। मैं उनको खूब सजाकर, उनके मुँह पर पाड़दर पोतकर (जैसे दिवाली पर चूना फिरवाया हो) ओढ़ों पर लिपस्टिक का लेप करके, उन्हें सिनेमा ले जाऊँगा। उनके पैरों में पालिश की हुई बढ़िया सैंडिल होंगी और शान से अकड़ते हुए हम दोनों ब्रेमी पति-पत्नी सिनेमा जाया करेंगे। मैं उनको सबसे अगली सीट पर सिनेमा दिखाया करूँगा। उनका दिल शतरंज के मुहरे

जो रखना हुआ और जनाव, प्यार में तो यह सब-कुछ करना ही पड़ता है ।

झगर मेरी श्रीमती जी 'विराट काय' हुईं, तो भी उस ब्रह्मा को लाख-लाख धन्यवाद । सैर को जाते समय अगर उनका स्थूल शरीर कठिनता से खिचड़ता हुआ दीखा करेगा तो मैं बड़े प्रेम से उन्हें सम्बोधन करके कहा करूँगा, "रानी, तुम सचमुच, गजगामिनी हो । तुमने कवियों की उपमा की लाज रख ली । सचमुच, तुम्हारा स्थूल शरीर सद्क पर सरकता हुआ प्राणों में नशा भर देता है । गेंडा-रेंगनी, ज़रा जलदी चलो, कहीं चुम्हीचाले टैक्स न लगा दें । महिप-सूर्ति, तुम मेरी रानी ।" वह दृश्य कितना सुन्दर होगा, जब हम दोनों नवदम्पति ठण्डी सद्क पर सैर को जाया करेंगे ।

और अगर मेरी रानी पतली, दुबली, कृपकाय, आधुनिक नारी की तरह नाज़ुक और हल्की हुईं तो मैं अपने सारे अरमान ओढ़ों पर एकत्र कर, सारा स्नेह जीभ पर चिपड़, सारा प्रेम पुतलियों में भलका कर उनसे कहा करूँगा—“हृतना तेज़ न चलो, ओ हमली की पत्ती । ज़रा धीरे-धीरे, मेरी आकड़े की रुद्ध ! कहीं उड़ न जाना, ओह ! नाज़ुक तितली ! लो उँगली पकड़ लो न ।” ये दृश्य मेरे जीवन के ऐतिहासिक दृश्य होंगे । मेरे दोस्त जोग मेरे भाग्य को सराहा करेंगे और कितने ही जला भी करेंगे । हमारा प्यार वड़ता ही जायगा । मैं तो उसे वस प्यार ही प्यार करूँगा ।

हाँ, अकल के कोल्हू कई ज्योतिवियों ने मेरे कुछ ऐसे गिरह बताए हैं कि विवाह जलदी ही होनेवाला है और मेरी श्रीमती जी आयन्सू

रंग की होंगी । अगर ऐसा हुआ तो मैं सेलखड़ी और स्त्रिया-मिट्टी की 'सोल एजेन्सी' ले लूँगा । "घर की मुर्गी दाल बराबर" — चाहे जितना पाढ़दर बनाश्चो और मुँह की चार दीवारी पोतते रहो । और साहब, घर में सदा स्टाक तो रहेगा, न जाने क्य 'पेटीकोट सरकार' का हुक्म हो जाय कि सखी-सहेलियों में जाना है—सेर भर पाढ़दर चाहिए । होगा तो दे देंगे, बरना प्यार में बद्धा लग जायगा ।

एक बात और—हमारे लड़का हो या लड़की, कोई बालक ज़रूर जन्म लेगा—कोई सन्तान ज़रूर होगी । हमें अपने परिश्रम और ईमानदारी पर पक्का भरोसा है । कोशिश करने से सब कुछ होता है । कभी हमारी श्रीमती जी और कभी मैं खुद उसको खेलाया करेंगे । कभी-कभी यह भी हुआ करेगा कि वह जनाव, बालक को मुझ पर छोड़कर आप सखियों के बहाँ मनोरंजन करने के लिए जाने को तैयार हुआ करेंगी और मैं घर रहने से हृन्कार किया करूँगा तो वह रोब जमाकर भी कह सकती हैं—“आप से ज़रा किसी काम को कहा तो बहाने निकालने लगते हैं । बैठे रहिये । खेलाहूये मुन्ने को । तुम्हारा बालक है—इसको पालो-पोसो भी, तो ।”

इस पर मैं सुसकरा कर बालक को खेलाते हुए कहूँगा, “रानी, गलती तो तुम्हारी भी है—”

वह सुसका दिया करेंगी और मैं जीवन के पुराने दिन उनकी छोटी-छोटी आँखों में देखने का प्रयत्न किया करूँगा ।

ঃঃ মুঁछোঁ কী মরম্মতঃঃ

মুঁছ-দাঢ়ী বুদ্ধে ব্রহ্মা কী নাসমানী কা সবসে বড়া নমুনা হৈ । কিসী সময় ইনকী আবশ্যকতা রহী হো যা ন রহী হো, পর আজকল তো যে বিল্কুল বেকার-ন্সী চীজ হৈন । দাঢ়ী সে, কুছু প্রাপি-মুনিয়োঁ কো ছোড়কর, সমী ভারত-বাসিয়োঁ নে সুষি কে বচপন মেঁ হী ছুটকারা পা লিয়া থা, পর মুঁছ সমাজ মেঁ জ্যোঁ-কী-ত্যোঁ অপনে পৈর জমাএ রহীঁ । কুছু লোগোঁ নে ইন সে ভী ছুটী লে লী থী যা উনকো মুঁছেঁ নিকলী হী নহীঁ—কুছু ইসী প্রকার কী ঘাত সমভিপ ।

হাঁ, মুঁছু কা অর্থ হৈ, জো মুঁহ পর হী ছাই রহেঁ যা মুঁহছায়া—
মুঁহ পর ছায়া করনেবালী । যদি অর্থ সহী হৈ তো ভী ইনসে লাভ ক্যা ?
গামী মেঁ কেবল মুঁহ কো হী ছায়া নহীঁ চাহিএ, বলিক তমাম শরীর কো
চাহিএ আৰ আজকল তো ছুতৰী ভী বননে লয়ী হৈন । মুঁছেঁ কিতনী বেকার
আৰ বাহিয়াত হৈ—ক্যা কোই সোচ সকতা হৈ । ইসকে অতিরিক্ত যে
হোতী ভী কিতনে হী প্রকার কী হৈন । হিসাব লগায়া জায় তো গণ্যত কী
ভী অক্ষে গুম হো জাতী হৈ । কোই-কোই মুঁছ খসসী—উজাড়ী খেতী কে
সমান । কোই মুলসী হুই মাদিয়োঁ কী তরহ—জৈসে লংকা মেঁ আগ
লগতে সময় ইন মুঁছোঁ কে মালিক ফায়র বিগেট মেঁ কমাণ্ডৰ হোঁ । কোই

मूँछ से हृष्ट के काँटों की तरह फैली हुर्ह, तो कोहृष्ट चूहों के रोंगटों की तरह तितर-चितर। कोहृष्ट शेर की पूँछ के समान तनी हुर्ह तो कोहृष्ट नीलगाय की दुम की चँमर के समान फूली-फूली। हसके कितने प्रकार गिनाए जायँ। कल्पना थककर बैठ रहती है।

सुँह सुन्दर उपवन है। जहाँ नयनों के कमल खिलते हैं, पुतलियों के खंजन चंचल रहते हैं, अधरों के पलच मुसकाते हैं, मुस्कान का परिमल उढ़ता है, अलकों के अलि मस्त होकर हवा से खेलते हैं। सच-मुच, ऐसे सौंदर्य-स्थान पर मूँछें लोमढ़ी की दुम के समान सारी शोभा विगाढ़ देती हैं। शोभा की बात भी चाहे जाने दें। उपयोगिता की बात ही जीजिए। दूध पीजिए। बेर्हमान महाराजिन (खाना पकाने-बाली) की तरह सारी मलाई ये मूँछें बीच ही में रोक लेंगी और छान-छूनकर दूध को सुँह-मालिक के अन्दर पहुँचने देंगी। काली-काली सुँछे और सफेद मलाई का पलस्तर! क्या कलापूर्ण शक्ल निकलती है, सुछुन्दर मिर्या की!

प्रेम के मामले में तो ये कमबद्धत चीन की दीवार बनकर खड़ी हो जाती हैं। किसी सुकुमारी सुन्दरी को अपनी मुसकान से रिमाने का प्रयत्न कीजिये। बारीक शोठों से कोमल-कोमल भीठे-भीठे प्यारे-प्यारे शब्द रपटने दीजिए, परन्तु सब व्यर्थ! ये मूँछे आपकी मुसकान की झलक भी उस सुकुमारी की पलकों तक न पहुँचने देंगी। बदिया से बदिया शब्द इनकी झाड़ियों में उलझकर दम तोड़ देंगे और आप देखेंगे कि वह सुकुमारी आपकी तरफ उपेक्षा की दृष्टि फेंकती हुर्ह, सदा के लिए आपको निराश कर, आपकी मूँछों को मूर्खता की निशानी समझ शतरंज के मुहरे

अपना रास्ता लेगी । और यदि किसी से धोखे में प्रेम हो भी जाय तो ये मूँछे प्यार के बीच में ऐसी आँखी आयेंगी कि कुछ कहने की बात नहीं ।

मुझे तो भारतीयों की नासमझी पर तरस आता है । आखिर, इनको सूझा क्या कि इनका इतना चलन कर दिया । सौंदर्य की इष्टि से यह वेकार, उपयोगिता की इष्टि से व्यर्य । धर्म-शास्त्र इनके विस्तृ और इतिहास में खोजने पर भी इनका पता नहीं । इतिहास की बात लीजिए, मेरा तात्पर्य आर्य महापुरुषों से है । आर्यों में जितने चीर और आदर्श पुरुष हुए हैं, किसी ने भी इन मूँछों का बाल नहीं पाला । राम इनके जंजाल में नहीं फँसे । कृष्ण इनके जाल से सदा दूर रहे । परशुराम की मूँछों का इतिहास में नाम नहीं और हनुमान के चाहे पूँछ भले ही हो—पर मूँछे नहीं थे । बुद्धदेव ने कब मूँछे रखी थीं ? शंकराचार्य इनको धता वता तुझे थे और वर्तमान युग के महर्षि स्वामी दयानन्द के पास इनका पता तक नहीं था ।

ब्रह्मा, विष्णु, महेश—तीन देवता हैं । यह तो निश्चय है कि विष्णु और महेश मूँछे नहीं रखते थे । ब्रह्मा के दाढ़ी भी भी और मूँछे भी । इन मूँछ-दाढ़ी का ही नतीजा था कि इनकी कहीं पूजा नहीं हुई । शैव और वैष्णव भारतवर्ष में फैले हुए हैं । पर कौन कह सकता है कि एक भी ब्राह्म (ब्रह्मा का भक्त) पृथ्वी-तल पर है । और सच पूछो तो इसी चिद के भारे ब्रह्मा ने हमारे भी दाढ़ी-मूँछे बना दी हैं । स्वर्य तो बूढ़े बाबा को सुखीबत पढ़ी ही थी, हुनियाबालों को भी यह अभिशाप दे दाला । खैर, बाबा, तुम चाहे अपनी दाढ़ी-मूँछ प्रेम से पाले जाओ, हम तो इन पर उस्तरा चलवाकर ही दम लेंगे ।

धर्म-शास्त्र की वात लीजिए। मूँछें निकलने का कोई संस्कार सोलह संस्कारों में नहीं है। हाँ, मूँछें मुड़वाने का—संन्याप-संस्कार—अवश्य है। वेदों को देखिए। कहीं भी वेद में मूँछों की वात नहीं पाई जाती। मैं भी कुछ दिन आर्यसमाजी रहा हूँ और सन्ध्या मुझे ज्ञानी याद थी। “ओम् वाक् वाक्। ओम् प्राणः प्राणः। ओम् चक्षुः चक्षुः।” आदि तो आते हैं पर “ओम् मुच्छः मुच्छः ओम् दाढ़ीः दाढ़ीः।” कभी नहीं सुना गया। “ओम् बाहुमें बलमस्तु, कर्णयोर्में श्रोतमस्तु,” तो आता है पर ‘मुच्छयोर्में शोभास्तु’ आदि नहीं आता। सन्ध्या करते समय “ओम् शन्तो देवी रविष्टये” आदि पढ़कर चोटी में गाँठ लगाई जाती है, पर मैंने कोई मंत्र ऐसा नहीं देखा कि उसे पढ़कर मूँछों पर ताव दिया जाता हो या दाढ़ी फटकारी जाती हो। इसका अर्थ स्पष्ट है कि धर्म में मूँछों को कोई स्थान नहीं। हाँ, मुच्छसुंडन अपना विशेष स्थान रखता है।

आधुनिकता के लिए तो मूँछें बला ही हैं—पूरी आकृत हैं। यदि संसार के साथ चलना है, तो इन मूँछों की मुसीबत को दूर कीजिए—मूँछें रखने से दिल की कोमलता भी तो जाती रहती है। हिटलर मूँछें रखता है—कितना ज़ुल्म कर रहा है। चर्चिल मूँछें नहीं रखता—कितना दयालु है कि वेचारा संसार भर की स्वाधीनता के लिए जान जोखम में ढाल रहा है।

राष्ट्रीयता के रास्ते में भी ये बड़ी भारी रुकावट हैं। एक तो मूँछें रखने से लीडरी नहीं मिलती। जब लीडरी ही नहीं मिलेगी, तो किर देश सेवा क्या रक्षाक कर सकते? जो देश सेवक मूँछें रखकर देश की शतरंज के मुहरे

सेवा करते हैं, वे इतनी सेवा कहाँ कर पाते हैं, जितनी मुछमुराड लीडर। जवाहरलाल, सुभाष, जयप्रकाशनारायण, टी० प्रकाशम्, राजगोपालाचार्य, सहजानन्द—सभी तो इस बाल को दूर भगा चुके हैं।

मूँछों के कारण सम्प्रदायिकता भी फैलती है। हिन्दू-मूँछ और मुसलिम मूँछ में भी बड़ा भेद है। मोटे तौर पर इतना ही कहा जा सकता है कि मुसलिम मूँछ खेत के किनारे मेड पर लगे हुये सन के पेड़ों की धंकि की तरह होती है और हिन्दू-मूँछ रामगंगा की रेती में खड़े भाऊ के फाड़ के समान। इसके अतिरिक्त दोनों ही जातियों में मूँछों के अनेक सम्प्रदाय हैं। आर्य-समाजी मूँछें बहुत छोटी-छोटी खस्ती (मशीन फिरी हुई दूब के समान) होती हैं और सनातनधर्मी मूँछें लापरवाही से उगे हुए धान के पौधों के समान। इसी प्रकार मुसलमानों में भी मूँछों के कहीं भाग हैं। ओठों के ऊपर पतली हल्की और दोनों सिरों पर लम्बी-लम्बी मूँछें सूफियाना या इयादा धार्मिक समझी जाती हैं। और ओठ के किनारे एक-एक या दो-दो बालों की बाड़ तथा दोनों सिरों पर—चार-चार छै-छै बालों वाली मूँछें मुरादावाद के जुलाहों की पहचान हैं। इस सम्प्रदायवाद का अन्त करने के लिये-राष्ट्रीयता के प्रचार के लिये-एकता के लिये—हमें मूँछें कटानी ही पड़ेंगी।

खी-पुरुष के मनमुटाव का एक कारण मूँछ भी है। नारी-स्वातन्त्र्य-आनंदोलन आज कल ज़ोरों पर है। पुरुषों के समान दर्जा वे चाहती हैं। पुरुष उनको अपने से छोटा समझता है, क्योंकि उसके सूँछे हैं। यदि ये मुड़ा दी जायें तो दोनों बराबर। और जिन लोगों ने मूँछें मुड़ा दी हैं, उनसे स्त्रियाँ यही प्रसन्न हैं। फिर दोनों में अन्तर ही क्या रह गया! हम
: १५१ : मूँछों की मरम्मत

ध्यपने समान नारी को बनाने के लिए, उसके मूँछें तो लगा नहीं सकते, उसके समान बनने के लिए, मुँहा अवश्य सकते हैं ।

मूँछों से झगड़ा ही बढ़ता है—धशांति ही उत्थन्न होती है । ज़रा कोई बात हुई तो, मूँछों पर ताव देकर एक बीर पुंगव पुरुष दूसरे से कहता है—‘तुम्हे न समझा तो मेरा भी नाम नहीं ।’ या बात बात पर बढ़े अभिमान से पुरुष एक-दूसरे को नीचा दिखाने के लिये क़सम खाया करते हैं—‘धगर तुम्हे भी वह चोट न पहुँचाई, तो मूँछें मुँहा दूँगा !’ जब मूँछें पहिले ही से साफ़ हैं तो ताव किन पर दिया जाय और मुँहाने की क़सम किसकी खाई जाय । न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसुरी । उदाहरण के रूप में राजपूत-काल मूँछ-महिमा का युग समझना चाहिये । बात-बात पर मूँछों पर ताव दिया जाता था और मूँछ मुँहाने की क़समें खाई जाती थीं । तभी वे सब आपस में लड़ मरे । मूँछें रह गईं—अपना सब कुछ गवाँ बैठे । मूँछें इतिहास, धर्मशास्त्र, देशभक्ति, राष्ट्रीयता, साम्राज्यिक एकता—सभी की दृष्टि से व्यर्थ हैं और कला की तो ये पक्की शत्रु हैं । उपयोगिता के रास्ते में भयंकर रोदा हैं । क्या अब भी आपकी समझ में नहीं आया कि इनको कटा देना चाहिये । यदि आप अब भी इनको नहीं साफ़ कराते, तो मैं कहूँगा कि हँस नासमझी का कारण आपके मुँह पर मूँछों का होना ही है ।